我靠在墙边，手指还在微微发抖。不是因为害怕，也不是疼，而是一种说不清的感觉，就像心被狠狠撕开又缝上，整个人都空了一块。
刚才那道白光吞掉黑玫瑰的时候，整个基地猛地一震，空气都像皱起来的纸突然弹开，发出低沉的嗡鸣。墙壁上的金属板扭曲变形，地面裂出细密的缝，天花板的灰尘簌簌落下，像下了一场灰白色的雪。
猛牛和苏小雨已经被我用许愿宝盒送回地球了。不是我不想带他们走，是这破系统突然跳出提示：“高维操作仅限单人执行，组队功能暂未开通，请宿主珍惜生命，勿强行拼团。”
声音还是那个甜得发腻的小女孩音，带着点调侃，可内容冷得像冰。
我盯着撤离通道尽头那扇缓缓关闭的金属门，喉咙发紧。猛牛临走前回头看了我一眼，眼神复杂得像暴风雨前的天空。他张了张嘴，好像想说什么，最后只是用力点了点头，拉着苏小雨走进光芒里。她没哭也没喊，消失前轻轻抬手，朝我比了个“oK”的手势。
那一刻我心里忽然冒出一个念头：我们三个从小在垃圾堆旁捡电池换饭吃的野孩子，居然真的活到了能决定世界命运的一天。
周明远本来也该走的。
但他死死看着我说：“你要是出事，没人能把你带回来。”
我笑了笑，有点涩，“那你留下也是看我出事，不如让我一个人演得体面点。”
他没再说话，只是把怀表塞进我手里，转身走进了光里。动作干脆利落，没有一丝犹豫。门关上的瞬间，我低头看着掌心里那枚冰凉的黄铜怀表，忽然觉得有点好笑。
这不是普通的表。外壳刻着一圈看不懂的古老花纹，表盖内侧嵌着一块小小的晶体，据说是守门人一族用来记录“时间残影”的东西。周明远从没说过它的来历，只说：“它会记得你不记得的事。”
现在它静静躺在我手心，指针停在十二点整，仿佛连时间都为这一刻屏住了呼吸。
“宝盒。”我轻声叫它。
“在的哟～”它立刻回应，声音软软萌萌的，尾音拖得长长的，像个撒娇的小女孩。但背景里多了点杂音，像是信号不好的电流声，还夹着一丝极轻的、像心跳一样的节奏。
“检测到宿主情绪波动超标，建议立即许个小愿压压惊，比如让头发变卷十分钟？本系统友情赠送一次免费体验哦～”
我翻了个白眼。这种时候还有心情推销美发服务？
“别搞发型相关。”我打断它，语气坚定，“我要合成三个大愿望。”
宝盒沉默了两秒，粉色宝石忽明忽暗，像是在计算什么风险。终于，它开口了，声音第一次没了笑意：
“警告！愿望合成功能需消耗999积分，当前余额……872分。温馨提示：可通过以下方式快速充值——帮外星游客翻译菜单（+50）、阻止同事在电梯里放臭屁（+10）、或协助一只迷路的章鱼找到它的第十七只触手（+200，限时任务）。”
我差点笑出来。上次为了赚10分，我追着一个穿反裤子的大叔跑了三条街，就因为他背包里漏出半截写着“禁止折叠宇宙虫洞”的警示条。结果人家只是个普通上班族，根本不知道自己拿了实验室文件。
而现在，它让我去管一只章鱼有几根腿？
“本系统仅为提供选项，不做道德评判。”宝盒冷冷补了一句，好像看穿了我的吐槽。
我深吸一口气，掏出周明远留下的怀表，贴在宝盒侧面。金属与晶体接触的瞬间，一道微弱的银光顺着表链流入盒身，像月光渗进深水。
宝盒的粉色宝石猛地亮起，光芒刺眼。
“咦？”它惊讶地叫了一声，“检测到时间残影能量，自动兑换为127积分。恭喜宿主，余额已达标！”
我没解释那是守门人留在周明远记忆里的东西，只知道现在不能停。每多一秒，这个世界就越接近崩塌。虫族母巢正在重启，黑玫瑰的意识还在数据流中游荡，而陈锋——那个替我挡下最后一枪的男人，他的尸体还躺在政变现场的血泊里。
我闭上眼，脑子里清楚地列出三个愿望：
第一，让陈锋活过来；
第二，让虫族从未出现在这个世界；
第三，让周明远永远记得我。
每一个都重得压得我喘不过气。尤其是第三个——它不像复活或抹除种族那么宏大，却更私密、更沉重。我甚至不敢想，为什么偏偏要加上这一条。
“确认合成？”宝盒问，声音难得严肃。
“确认。”
“合成中……请保持安静，避免干扰因果重构流程～”
下一秒，我的脑袋像被塞进一台老式洗衣机，开始疯狂甩动。耳边响起尖锐的蜂鸣，眼前画面乱闪——
我看见小时候蹲在旧市场角落捡玻璃珠，阳光透过彩色碎片投在地上，像一片片小小的彩虹；
我看见猛牛第一次举起卡车时满脸惊恐，双手发抖却死死撑住，只为救出车底的小孩；
我看见苏小雨在父母葬礼上偷偷删掉一段视频，泪水滴在屏幕上，模糊了最后的画面——那是她父亲临终前说的话：“别相信任何自称‘拯救者’的人。”
然后，画面一转。
陈锋。他在政变当晚倒下的那一幕，子弹穿过胸口，血花四溅。慢镜头般，他缓缓跪地，军装被染成暗红。人群尖叫逃散，警报声响彻夜空。
可就在他即将落地的瞬间，他的胸前裂开一道缝。
一朵黑色的玫瑰，从伤口里长了出来。
花瓣是金属质地，边缘泛着暗红光泽，缓缓展开，像是在呼吸。诡异的是，那花竟随着他的心跳微微起伏，仿佛是他体内孕育多年的异物，终于破土而出。
而陈锋的眼睛，在那一刻睁开了半秒——漆黑，无神，却映着玫瑰的倒影。
“等等！”我在意识里大喊，“那朵花不是装饰！它是活的！它是钥匙！”
我没有继续往后看，而是猛地伸手，穿过层层光影，一把抓住那朵玫瑰的茎秆。
剧痛袭来。
现实中的我跪倒在地，鼻腔一热，血顺着嘴角流下来。左手的金纹像是烧了起来，一路蔓延到脖颈，皮肤下仿佛有无数细针在扎。那是许愿者的代价，每一次改变命运都会反噬身体。可我不松手。
我知道，这一刻，我不只是在碰过去的影像——我在撕扯一条隐藏的因果线。这条线连接着陈锋的生命、虫族的起源，以及黑玫瑰真正的身份。
“啊——！”
一声凄厉的尖叫不知从哪传来。不是我，也不是宝盒。那声音像是从时间裂缝中挤出来的，带着腐朽与愤怒。
我睁开眼，看见基地深处那片黑暗中，黑玫瑰的身影正一点点碎裂。她的指尖最先化成灰，接着是手臂、肩膀，整具身体像被风吹散的沙雕，簌簌剥落。可她还在笑，嘴唇一张一合，声音断断续续：
“你以为……改写一次就能赢？我只是……分支之一……真正的我……早已藏进你们的记忆褶皱里……”
话没说完，她的头颅也崩解了。
最后一片黑裙碎片飘落在地，化作尘埃。
我喘着气，撑着墙壁站起来，抹了把脸上的血。宝盒在我怀里轻轻震动，屏幕显示一行字：
【警告！主体存在度下降0.7%，建议暂停一切高维操作】
“少废话。”我咬牙，“她刚才说的‘分支’是什么意思？”
宝盒嘀咕了几声，像是在查资料，又像是在犹豫要不要说实话。过了几秒，它才小声说：“根据残留数据推演……黑玫瑰并非单一实体。她是‘观测者意志’的投影集合，每当有人试图改变过去，就会催生一个新的她。换句话说……你刚才消灭的，只是一个可能性。”
我的心猛地一沉。
也就是说，只要我还活着，只要我还想改写命运，她就会不断重生。
我低头看着手中的怀表，表盘上的指针停在十二点整，不再转动。可我知道，时间并没有停下。刚才那一抓，不只是伤了黑玫瑰，更像是撬动了某个更大的机关。某种沉睡已久的机制，正悄然启动。
我一步步往前走，金纹的热度渐渐平息。通道尽头的门依旧开着，里面漆黑一片，什么也看不见。空气中弥漫着铁锈与臭氧混合的气息，像是雷暴来临前的寂静。
直到我走近，墙上突然浮现出一道全息投影。
是一个男人的背影。穿着实验室白袍，手里拿着一块发光的水晶。光线勾勒出他瘦削的轮廓，袖口磨损严重，右手小指缺了一截——那是童年事故留下的痕迹。
我的心跳漏了一拍。
那是我爸。
十年前失踪的物理学家陆昭，官方通报称他在实验事故中身亡。可我一直不信。他留下的最后一句话写在日志本上：“如果有一天你看到这段影像，说明我已经跳出了时间闭环。”
他没有回头，只是抬起手，在空中写下几个字：
“你终于来了。”
我张了嘴，却发不出声音。喉咙像是被无形的手掐住，眼泪不受控制地滚落。十年了，我找遍所有线索，闯过七次平行时空，就是为了这一刻。
这时，宝盒突然发出一声轻响，像是叹气。
“宿主。”它小声说，“你刚才许的第三个愿望……好像出bug了。”
我愣住：“什么意思？”
“周明远的记忆……被锁住了。他记得你，但再也见不到你。每次接近你，他的时间就会跳过十分钟。”
我怔在原地。
原来如此。
系统无法违背“让周明远永远记得我”的指令，于是选择了最极端的方式实现——让他记住，却不允许相见。就像月亮永远绕着地球转，却永远无法真正触碰。
我忽然想起小时候，周明远曾对我说：“你知道吗？有些星星其实早就死了，但我们还能看到它们的光，是因为那束光走了几百年才到达地球。”
那时候我不懂，现在懂了。
他是那颗死去的星，而我是追逐余光的人。
我靠着墙慢慢滑坐下去，头痛欲裂。不是因为伤，而是因为明白——有些代价，从来不会提前告诉你。它会在你完成愿望后，悄无声息地降临，让你用余生去偿还。
宝盒安静了一会儿，忽然说：“其实……还有一个隐藏规则。”
“什么？”
“当一个人连续使用三次以上高维愿望，系统将自动激活‘锚定协议’——必须有一个‘参照体’永远停留在原时间线，作为现实稳定的支点。否则，整个因果网络会坍缩。”
我猛地抬头：“谁是参照体？”
“是你。”它顿了顿，“从你许下第一个愿望起，你就已经被标记了。你不能真正离开这个时间循环。即使世界重置，你也必须回来，一遍遍修正偏差。”
我笑了，笑得有点疯。
所以，我不是英雄，也不是救世主。我只是一个被钉在时间轴上的标本，被迫重复见证所有悲剧与奇迹。
门外的黑暗深处，传来轻微的脚步声。
我抬起头，看见走廊尽头站着一个人影。
他穿着熟悉的旧夹克，手里拎着一瓶汽水，瓶身结满水珠。看见我，他咧嘴一笑：“等很久了？”
是陈锋。
他还活着，正如我所愿。
可我知道，这个“活着”，是有代价的。他或许不知道发生了什么，或许以为自己只是昏过去了几个小时。但在某条看不见的时间线上，他已经死过无数次。
我站起身，擦掉嘴角的血迹，朝他走去。
“欢迎回来。”我说。
他耸肩：“谢了，下次能不能许个更舒服的复活方式？这次感觉像被人用搅拌机搅了一遍。”
我笑不出来。
因为我清楚，这只是开始。
黑玫瑰说过她是分支之一，而我爸留下的影像显然另有隐情。虫族虽被抹除，但它们存在的痕迹仍残留在某些人的记忆里——包括我。
更重要的是，宝盒刚才提到的“锚定协议”，意味着我将永远困在这场轮回中，成为维持世界平衡的代价。
但我没后悔。
哪怕注定孤独，哪怕每一次重逢都是告别，我也要走下去。
因为有些人，值得用永恒去守护。
风从通道尽头吹来，带着尘埃与旧日的气息。
我握紧手中的怀表，听见它滴答作响——尽管指针早已停止。
可声音还在继续。
就像记忆，永远不会真正死去。