我盯着那块文明杖碎片，手指发麻，像有虫子顺着骨头往里钻。黑雾黏在皮下，不散，心跳一下，它跟着抖一下。兜里的宝盒咕哝了一声：“刚才那句‘门开了’挺帅啊，可咱们……咋关？”
没理它。嗓子干得冒烟，眼睛死死盯着碎片。它原本卡在通道尽头的石槽里，现在只剩半截，断口闪着暗金光，像铁水冷了凝住的样子。空气沉得压人，整条走廊像是被人慢慢攥紧。
话音没落，脚底猛地震了一下，像地底被人踹了一脚。头顶的红灯抽搐起来，影子在墙上乱跳。地面裂了条缝，紫烟往外冒——可那烟不下飘，往下坠，像被地砖吸进去，每吸一口，地面就“咯吱”响一声，跟什么东西在底下嚼骨头似的。
“时间不对！”苏小雨突然吼出声，手指在平板上一划，数据流倒着跑，“我三秒前敲的指令，现在才显示！这不是延迟……是时间被剪了！”
她声音快崩了。我扭头，她脸白得像纸，汗从额角往下淌，一只手死按太阳穴，另一只手还在狂敲。影子在墙上乱晃，有时两个重叠，一个往前，一个往后。
猛牛闷哼，身子一矮，肌肉鼓了又塌，像快进的录像。他抬手扶墙，手直接穿进水泥，半个胳膊陷进去，又弹出来，皮肤上浮出一圈灰白印子，像被时间啃过。他咬着牙，喉咙里滚出一声低吼：“老子……不是假的！我是真的！”
我心里一紧，掌心的疤烫得像贴了烧红的铁片。三枚符文转了一圈，自动亮了——灵魂投影张开，眼前变了。空中全是细金线，横的竖的，有顺有逆，乱成一团毛线球。每根线都是时间的流向，现在正疯了似的打结、断、接。
而在b7最深处，金线最密的地方，裂了个拳头大的洞，边缘吞吐灰雾，每吐一次，就有个人影闪出来——是个守卫，血往回流，人倒着倒地，倒着抽搐，一遍一遍，死在同一个瞬间。枪还在手里，子弹却从伤口飞回枪膛；瞳孔在放大，心跳却在倒退。
“他们在重复死。”我咬牙，“时间裂了，不是缝，是烂了。”
周明远靠墙站着，怀表裂成两半，指针停在十二点。他抹了把脸，血从指缝渗出来，声音哑得像砂纸磨墙：“基因密库……在最底下。陈锋的实验室，没人进去过。监控最后拍到他，七十二小时前，走进去，再没出来。”
我注意到他一直攥着那块裂表，指节发白，眼神发沉，像那表里藏着什么不能说的事。
“那就现在进。”我一把拽起苏小雨，她手腕冰凉，脉搏快得像要炸，“还能黑进去吗？”
她翻白眼：“当我是许愿机？主板烧了三回了。”咳两声，嘴角渗血，“但……”咧嘴一笑，牙上带血，“我还能烧最后一次，炸条缝，传三秒数据。三秒，够我把病毒塞进防火墙。”
“够了。”我点头，扫了猛牛和周明远一眼，“猛牛，护着她。”
他一笑，拎起哑铃往地上一顿，整层楼嗡嗡震，空气都泛起波纹。双臂肌肉暴涨，青筋乱爬，整个人像头要撞墙的犀牛。苏小雨咬牙把烧焦的接口插进墙缝，手指在屏幕狂敲，屏幕“啪”炸出一串火花，她闷哼，血从嘴角淌下，可嘴角却扬了：“通了！三秒倒计时，走！”
我拽上周明远就冲，宝盒在兜里尖叫：“警告！高维扰动！许愿分翻倍！‘防时间错乱头盔’要200分！你只剩180！现在连个护盾都买不起！”
“闭嘴！”我一脚踹开基因密库的防爆门，冷气扑面，带着锈铁和冷冻液的味儿。
里面不像实验室，像口井。圆厅，四壁刻满符文，一层叠一层，像古老文字排成的阵。中央悬着块浮空金属板，插着三根断针，针尖滴黑液，一滴落下，一圈波纹荡开，空中立刻浮出画面——楼塌了，天裂了，光从天上倒灌，城市无声化成废墟。
“天界之门……”我喃喃，脚不由往前挪，“不是预言……是预演。”
猛牛突然吼：“小心！”一把将我扑倒，头顶天花板瞬间老化，砖石粉化，又瞬间复原，像快放的植物纪录片。我们正上方裂了道口子，越扯越大，边缘开始吞金属板，黑液顺着缝流进去，像活物在吃。
我猛地伸手，掌心按地，复制了地上守卫残留的【生物节律同步能力】。一瞬间，我“听”到了时间的节奏——像心跳，但忽快忽慢，像坏掉的节拍器，有时快得听不见，有时拖得漫长。我能感觉它的脉动，像根绷到极限的弦，在断的边缘抖。
“我能跟它共振！”我吼出声，声音在空厅里撞，“周明远，把表给我！”
他一愣，低头看那裂表，眼神恍了一下，像想起什么。掰下表盘递来。我接过，金属片上的刻痕，竟和我掌心的三叉疤对得上，像同一把钥匙的两半。我把表片贴上裂缝，三枚符文震动，金光顺着刻痕往上爬，裂缝猛地一缩，发出刺耳的“吱嘎”。
“有用！”苏小雨咳着血，把平板残骸砸进控制台，“反向数据流，当病毒清！别管烧不烧主板，反正我也活不到下次开机！”
猛牛双臂撑地，肌肉暴起，低吼着把重力压向裂缝四周，像用手按住沸腾的锅盖。脚掌陷进水泥，地面裂了，他不动。周明远站我边上，手搭我肩上，体温透过衣服传来，稳得不像刚逃出来的人。他盯着金属板，嘴唇动了动，没出声。
金光、电流、重力、数据流，四股力在裂缝边撞上。我闭眼，灵魂投影全开，三把钥匙在脑子里转，第一次，它们不再分开，而是互相牵着，成了个圈。像三颗星，在我意识里绕着转，轨道慢慢稳了，频率对上了。
“合——”
话没说完，裂缝“啪”地合上，像被谁缝了。灰雾散了，空气恢复正常。守卫们停了循环，躺地上，呼吸弱但稳。厅里静了，只剩金属板上黑液还在滴，但慢了。
可最后一丝金光消失的刹那，裂缝闭合处浮出个印记——银灰色，像冰雕的符文，冷得刺骨。它悬在空中，缓缓转，像在笑我们。
宝盒突然哆嗦：“警告！非法时间印记！来源不明！和初代钥匙波段相冲！这层级……咱们管不了。宿主，它在标记你。”
我伸手碰它。
脑子“嗡”地炸开，画面冲进来——陈锋站在浮塔前，手里拿着三把钥匙模型，背后倒计时：72:00:00。他抬头，看镜头，嘴角一勾：“维度校准协议，启动。时间锚点已设，三把钥匙共鸣即为信号。你们修好裂痕那一刻，就是仪式开始的钟声。”
画面切了——城市地底，无数管子连着一座倒吊的塔，塔身满是符文，顶端悬着一块和金属板一样的浮板。三根针完好，缓缓转，黑液滴落，每滴一次，现实就轻轻抖一下。
我猛地抽手，冷汗湿透后背，胸口起伏。宝盒颤着报：【许愿积分+50，来源：阻止时间裂痕扩散至城市主网】
“他不是要开门。”我声音发紧，指甲掐进掌心，“他是要校准门的位置。三把钥匙，必须同时同地，才能激活仪式。我们刚才的共鸣……等于帮他走完第一步。”
苏小雨擦了把血，冷笑：“所以我们的赢，是他计划里的一步？”
猛牛喘着粗气，哑铃拄地，眼神凶：“打他老家去！掀了那塔！别让他得逞！”
周明远沉默一会儿，突然开口：“密库里有备份日志。陈锋的行踪，可能藏在里面。他不会让别人知道塔在哪，但……他可能留了线索，给‘特定的人’。”
我一愣，看他。他低着头，手指无意识摩挲着列表的表盘。可就在那一瞬，我看见——表盘深处，一道极细的银线，正缓缓移动，像在倒数。
我点头，走向金属板。指尖快碰到控制台时，宝盒“叮”了一声。
“宿主。”它声音从没这么沉过，“刚才修裂痕时，三把钥匙共鸣……触发了隐藏协议。”
我一怔：“什么协议？”
“不是我说的。”它顿了顿，声音低得几乎听不见，“是钥匙自己传来的。”
我心头一跳，血都凉了。
“内容是——”
金属板突然亮了，一行字缓缓浮现：【维度校准协议已同步，目标坐标锁定，倒计时开始：71:59:43】
我猛地抬头，看向周明远。
他盯着那行字，眼神深得看不见底。表盘上的银线，又动了一下。