## 最后一次循环
>我醒来的第1001次6月22日。
>妻子温柔地说：“早安，今天是女儿生日。”
>女儿兴奋地叫着：“爸爸，记得晚上带蛋糕回来！”
>我麻木地点头，这对话已重复千遍。
>突然发现地下室的门虚掩着——往常从未开启过。
>里面堆满日记本，笔迹全是我自己的：
>“第1次循环，尝试改变路线上班，车祸。”
>“第328次，告诉妻子真相，她以为我疯了。”
>“第1000次，终于明白：只有我消失，循环才能结束。”
---
阳光，又是那种分毫不差的、带着点虚假暖意的阳光，准时泼洒在眼皮上。我猛地睁开眼，像被无形的弹簧从深海里弹射出来，胸膛里那颗心沉重地撞击着肋骨。天花板熟悉的纹理，空气里漂浮着昨夜未能散尽的尘埃气息，还有床头柜上那个廉价电子闹钟——6：22，鲜红的数字，像两枚烧红的钉子，狠狠钉入我的视网膜。
第1001次。这个数字无声地烙在意识里，带着金属的冰冷和铁锈的腥气。一千零一次被强行塞回这个名为“6月22日”的模具里，塑造成同一个僵硬的形状。
厨房的方向传来轻微的碰撞声，还有油锅细微的嘶鸣。我知道下一步是什么。我掀开被子，双脚踩上冰凉的地板，那触感熟悉得令人作呕。我拖着身体走向厨房，每一步都像踩在深不见底的流沙上。妻子陈薇背对着我，正小心翼翼翻动着平底锅里的煎蛋。晨光勾勒出她柔和的侧脸线条。
“醒了？”她没回头，声音温软得像初春融化的雪水，“快去洗漱，早餐马上好。今天可是个大日子。”她顿了顿，语气里刻意注入一种轻快的雀跃，“记得吗？我们宝贝女儿的生日！”
我喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，只能发出一个含混的音节：“嗯。”目光掠过她微微绷紧的肩膀，那弧度里藏着一种难以言喻的疲惫，像是被某种无形的东西长久地压着。这细微的破绽，在最初几百次循环里被我忽略，后来渐渐清晰，如同一道无法弥合的裂纹，刻在完美复制的表象之下。每一次看到，都让我心底那片死寂的冰原裂开一道新的缝隙。
“爸爸！爸爸！”清脆的童音带着一股旋风般的力量撞进厨房。女儿琪琪像颗小炮弹冲过来，一把抱住我的腿，仰起的小脸兴奋得发红，眼睛里盛满了整个银河系的星星，“生日快乐！我的蛋糕呢？记得晚上要带回来哦！要最大的那种，有好多好多草莓的！”她摇晃着我的手臂，每一个字、每一个上扬的语调，都精准地复刻着前一千次的轨迹。那份纯粹的、属于孩童的期待，此刻却像烧红的烙铁，烫得我灵魂都在颤抖。
我低下头，视线落在她仰起的小脸上。那皮肤细腻，眼神清澈，笑容灿烂得足以融化任何坚冰——除了我心底这块被循环冻了千年的顽石。我伸出手，指尖微微发颤，轻轻碰了碰她柔软的头发。触感真实得可怕。
“好，”我的声音干涩得如同砂纸摩擦，“爸爸记得。草莓的，最大的。”
琪琪得到承诺，心满意足地松开我，蹦跳着跑向餐桌。陈薇端着煎蛋盘子转过身，脸上挂着温和的笑意，目光飞快地扫过我，像羽毛一样轻盈，却又带着不易察觉的审视。“快坐下吃吧，再磨蹭要迟到了。”她语气自然，仿佛这只是最寻常不过的一个早晨。
我拉开椅子坐下。煎蛋金黄，吐司焦脆，牛奶冒着热气。餐桌上的每一件物品，从那个缺口的花瓶到窗台上几盆绿萝歪斜的角度，都完美地定格在记忆的相框里。咀嚼的动作机械地进行着，食物失去了味道，只剩下重复吞咽的疲惫感。陈薇和琪琪的对话像背景音乐一样流淌，关于幼儿园的趣事，关于晚上蛋糕的期待……每一个音节都在我的神经上踩踏，碾过。我像个被抽空灵魂的木偶，坐在一场演出了千遍的戏剧中央，台下空无一人。
一千次了。我尝试过改变路线，结果在第三个红绿灯路口被失控的卡车碾碎；我尝试过对陈薇嘶吼出真相，她惊恐的眼神和随之而来的精神科医生评估像冰锥刺穿心脏；我尝试过拒绝出门，把自己反锁在房间，但黑暗和寂静最终会吞噬理智，当意识再次沉沦，睁开眼依旧是6月22日的晨光……每一次徒劳的挣扎，都只是在循环的齿轮上徒增一道无谓的划痕，最终被时光的洪流抹平，不留一丝痕迹。
“我吃好了。”我推开几乎没动的盘子，声音平板无波。
“嗯，路上小心。”陈薇的目光依旧落在那份早报上，头也没抬。
我站起身，走向玄关。换鞋，拿起公文包。开门，楼道里混合着尘土和潮气的味道扑面而来。关门。冰冷的金属门把手在我身后发出一声轻微的叹息，隔绝了那个温暖却虚幻的世界。
就在这时，脚步习惯性地迈向楼梯口，眼角的余光却像被什么东西猛地勾住，硬生生地钉在了侧面墙壁的下方。
那扇门。
地下室的门。
它，竟然虚掩着！
一道窄窄的、幽深的缝隙，像一道黑色的伤口，突兀地撕裂在我眼前。心脏骤然停跳了一拍，随即在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。怎么可能？在我的记忆里，不，在整整一千次的循环里，那扇厚重的、刷着深绿色油漆的木门，永远都沉默地紧闭着，像一块被遗忘的墓石，门锁的位置更是积满了厚厚的灰尘，连一丝开启过的可能都不曾存在过。它就像这个循环牢笼里一个固定的背景板，从未改变，也从未引起过我的注意。
可现在，它却开了一条缝。
那缝隙里透出绝对的黑暗，浓稠得如同实质，仿佛能吞噬掉门口微弱的光线。一股冰冷、带着陈年灰尘和某种难以形容的腐朽气息，正丝丝缕缕地从门缝里逸散出来，悄然弥漫在楼道浑浊的空气里。那气味钻进鼻腔，带着一种令人毛骨悚然的熟悉感，仿佛来自我自身血肉深处最隐秘的角落。
公文包“啪嗒”一声掉在脚边。我僵在原地，血液似乎瞬间凝固，又在下一秒奔涌如沸水。理智在尖叫：离开！关上它！这一定是陷阱，是循环设下的另一个折磨我的新花样！可双脚却像生了根，牢牢钉在地板上。一种无法抗拒的、源自灵魂最深处的召唤，如同无形的锁链，拖拽着我向那道缝隙靠近。
门轴发出低沉刺耳的呻吟，像是垂死者的叹息，在寂静的楼道里异常清晰。我伸出冰凉的手指，颤抖着，触碰到冰冷粗糙的门板，用力一推。
黑暗扑面而来。
浓稠得如同墨汁，瞬间将我吞没。楼梯口的微弱光线在这里被彻底掐灭。一股混合着霉变纸张、灰尘、潮湿混凝土和某种难以言喻的陈旧气息，猛烈地冲击着我的感官。我摸索着墙壁，指尖划过冰冷粗糙的颗粒感，终于按到了记忆里那个凸起的开关。
“咔哒。”
昏黄的白炽灯光挣扎着亮起，光线极其微弱，仅仅能勉强驱散脚下方寸之地的黑暗，反而将四周的阴影衬托得更加厚重、更加狰狞。灯光闪烁不定，发出电流通过劣质灯丝的滋滋声，像一个垂危者的喘息。
借着这病态的光线，眼前的景象让我倒抽一口冷气，浑身的血液几乎冻结。
地下室不大，却几乎被塞满了。不是家具，不是杂物。
是书。
不，更准确地说，是无数本一模一样的笔记本。深蓝色的硬壳封面，没有任何多余的装饰，只有右下角用黑色记号笔写着一个冰冷的数字。它们被胡乱地堆叠着，像一座座沉默的墓碑，从地面一直垒到低矮的天花板，几乎占据了整个空间的每一寸角落。灰尘像一层灰色的绒毯，厚重地覆盖在它们身上，在摇曳的灯光下缓缓浮动。
窒息感扼住了我的喉咙。我踉跄着向前迈了一步，脚下踢到一个硬物。低头看去，是一本被随意丢弃在地上的笔记本，封皮上的数字模糊不清，被厚厚的灰尘掩埋了大半。
我蹲下身，手指颤抖得几乎无法控制，拂开那层灰。指尖触碰到粗糙的封面，一种奇异的、电流般的悸动瞬间传遍全身。这触感……为什么如此熟悉？熟悉得如同抚摸自己的皮肤？我屏住呼吸，像是即将打开潘多拉魔盒的罪人，用尽全身力气，猛地翻开了扉页。
纸页发黄变脆，带着浓重的霉味。映入眼帘的字迹，瞬间像一道高压电流，狠狠贯穿了我的天灵盖！
那字迹——狂乱、潦草，笔画扭曲变形，力透纸背，充满了绝望的疯狂和濒临崩溃的歇斯底里。
**“第1次循环。6月22日。”**
**“……无法理解发生了什么。我死了？被那辆该死的卡车撞死了？为什么又回来了？……陈薇和琪琪……她们还在。……这不是梦！这他妈绝对不是梦！”**
**“尝试改变路线。避开那个该死的路口。……绕行清河路……结果……失控的油罐车……爆炸……瞬间……痛……”**
字迹在这里戛然而止，最后几笔拖曳出长长的、扭曲的墨痕，仿佛能听到书写者灵魂最后的尖啸。
我像被烫到一样猛地缩回手，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要破膛而出。冰冷的恐惧如同毒蛇，瞬间缠紧了我的四肢百骸。我跌跌撞撞地扑向旁边另一座书堆，粗暴地扒开顶上的灰尘，抓住一本封面写着“328”的笔记本，疯狂地翻开。
**“第328次循环。”**
**“……受不了了……真的受不了了……每一分每一秒都是酷刑……告诉薇薇吧……告诉她这一切……告诉她我经历了什么……”**
**“她看着我……像看一个彻头彻尾的疯子……眼神那么陌生……那么恐惧……她打电话了……她叫了医生……他们来了……白色束缚带……针管……不！！！”**
纸页上似乎还残留着某种液体干涸的暗褐色斑点。
胃里一阵翻江倒海，强烈的恶心感涌上喉头。我扶着冰冷的墙壁，大口喘着粗气，冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。这些字……这狂乱到几乎无法辨认的笔迹……还有那些深埋于记忆角落、被循环刻意模糊掉的、关于“失败”的碎片……一切都在疯狂地拼凑，指向一个荒谬绝伦却又令人窒息的可能性！
“不……不可能……”我喃喃自语，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。目光却不受控制地、带着一种近乎自虐的绝望，在昏暗的灯光下疯狂扫视着这片由“自己”构成的墓碑森林。数字……必须找到那个数字！那个标记着“1000”的终点！
我的目光如同濒死野兽的最后搜寻，在昏黄摇曳的光线下扫过一座座由深蓝色笔记本堆砌的坟丘。灰尘呛入肺腑，冰冷的气息缠绕着脚踝。终于，在角落里，一个被其他书堆半掩着的笔记本封面，顽强地反射出微光。那上面的数字，被厚厚的灰覆盖了大半，但仍能辨认出狰狞的轮廓：1000。
心脏骤然沉入冰窟，又在下一秒被某种绝望的力量攥紧，狠狠提起。我几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上也浑然不觉。手指痉挛般地扒开覆盖的灰尘和压在它上方的其他笔记本，一把将它抓了出来。
深蓝色的封面冰冷刺骨，那“1000”的数字像烧红的烙铁，烫着我的掌心。我颤抖着，用尽全身的力气，翻开了它。
纸页干燥发脆，发出轻微的呻吟。里面的字迹，与前几百次循环中那种狂乱绝望的笔触截然不同。它变得……异常地平静。平静得像一潭死水，深不见底，却带着一种令人骨髓发寒的彻悟。
**“第1000次循环。”**
**“……终于走到了这里。一千次。多么漫长又多么短暂的刑期。尝试了所有可能的方向，穷尽了所有疯狂的、绝望的念头。改变路线？尝试了137种，结局是137种不同的死亡。告诉薇薇真相？328次，换来328次更深的隔阂与彻底的崩溃。自杀？呵……身体在循环开始前就会重置，连疼痛都无法带走。”**
**“每一次醒来，她们都在那里。薇薇的微笑，琪琪的期待……那是我唯一的光，也是将我钉死在这个炼狱里最坚固的铆钉。我试过拥抱她们，试过疏远她们，试过用尽全力去爱，也试过冷漠地旁观……结局，从未改变。”**
**“……直到第998次。我把自己锁在房间里，拒绝触碰这个世界。黑暗吞噬了一切。在意识沉沦前，我听到了……不，是‘感觉’到了……某种‘东西’。像机器的噪音，像规则的叹息……冰冷、庞大、毫无感情。它在这个循环之外，是编织这一切的幕后之手。”**
**“它……在观察。在记录。我的每一次挣扎，每一次痛苦，每一次徒劳的尝试，都是它收集的‘数据’。我，我们，这个循环的6月22日，都只是它庞大实验场里一个微不足道的样本。”**
**“第999次，我放弃了所有抵抗。像个幽灵一样，麻木地重复着固定的轨迹。当琪琪最后一次拥抱我，当薇薇最后一次说出‘路上小心’……在那个瞬间，我捕捉到了它。不是声音，不是画面，是……规则的松动。像绷紧的琴弦被无声地拨动了一下。极其微弱，但确实存在。”**
**“结论清晰得令人绝望：我的‘存在’，我的‘挣扎’，我的‘变量’，正是维持这个循环牢笼运转的核心能量。我的每一次尝试改变，都在为它提供更精确的数据，加固着这个牢笼的墙壁。我的痛苦，是它的食粮。”**
**“终结循环的唯一方式……”**
字迹在这里停顿了。墨水在纸上洇开了一个小小的、深黑的圆点。仿佛书写者在这里耗尽了所有的力气，陷入了长久的沉默。那圆点像一只冰冷的眼睛，死死地盯着我。
然后，笔迹再次出现，变得异常沉重，每一笔都仿佛用尽了书写者最后的心血，带着一种近乎献祭的平静：
**“……是‘我’的彻底消失。不是死亡（那毫无意义），而是……停止‘存在’于这个循环。停止作为变量。停止提供能量。”**
**“当‘我’这个观测者、这个扰动源彻底归于虚无，这个为‘我’而存在的闭环，将因失去核心动力而自然崩溃。薇薇和琪琪……她们才能获得真正的‘明天’。她们才能脱离这个因我而生的时间漩涡。”**
**“这是唯一的钥匙。也是最后的救赎。”**
**“……永别了，我自己。还有……我爱的人。”**
最后几个字，笔迹变得极其轻飘、模糊，仿佛书写者的灵魂在写完的瞬间，便已如烟尘般消散。
死寂。
地下室里的空气凝固了，冰冷刺骨，沉重得如同铅块。那盏昏黄的白炽灯还在滋滋作响，光线微弱地闪烁，将堆积如山的笔记本阴影投在墙上，扭曲成无数个无声呐喊的鬼影。灰尘在光柱里缓缓沉浮，像一场无声的葬礼。
我跪在冰冷的水泥地上，那本标记着“1000”的笔记本从无力的手中滑落，发出沉闷的声响。它摊开着，那行“永别了，我自己。还有……我爱的人。”像烧红的烙铁，深深烙进我的眼底，灼烧着我的灵魂。
第1000个“我”，原来早已抵达了终点，看清了绝望的真相，然后……选择了湮灭。
那现在这个“我”，第1001次醒来的“我”，又算是什么？一个可悲的幽灵？一段冗余的数据？一个被规则愚弄的、迟到的复制品？
巨大的荒谬感和冰冷的绝望如同海啸，瞬间将我吞没。没有愤怒，没有不甘，甚至没有了那持续了一千次的、锥心刺骨的恐惧。只剩下一种彻骨的、万念俱灰的疲惫，深入骨髓，浸透灵魂。原来所有的挣扎，所有的痛苦，所有的希冀与绝望，都不过是早已被写好的剧本，一个被更高等的存在玩弄于股掌之间的、注定失败的实验。我存在的唯一意义，就是提供痛苦的数据，喂养那个冰冷的规则。
“停止存在……”
我喃喃地重复着这句话，声音干涩得如同枯叶摩擦。它不再是纸上冰冷的宣告，而是化为一种沉重的、无可逃避的宿命，沉甸甸地压在我的心脏上。停止存在。不是死亡，而是彻底的、不留痕迹的抹除。像一个被擦掉的错误字符，一段被删除的运行代码。只有这样，她们……才能自由。
自由？一个多么奢侈而遥远的词。对陈薇和琪琪而言，那意味着真正的明天，意味着阳光、风雨、衰老、成长……所有我再也无法触及的、属于“活着”的一切。
心脏的位置传来一阵尖锐的、几乎撕裂般的剧痛，比以往任何一次循环中的死亡都要来得猛烈。那不是肉体的疼痛，而是某种更本质的东西在被硬生生剥离。我蜷缩在冰冷的地上，额头抵着粗糙的水泥，身体无法抑制地颤抖。泪水汹涌而出，无声地砸落在积满厚厚灰尘的地面，洇开一个个深色的小点。不是为了自己即将到来的终结，而是为了那即将被我永远抛下的、鲜活的笑脸，为了那再也无法兑现的“最大的草莓蛋糕”的承诺。
不知过了多久。也许几分钟，也许几小时。时间在这个凝固的空间里失去了意义。直到那盏昏黄的灯发出最后几下无力的闪烁，最终彻底熄灭，只留下纯粹的、吞噬一切的黑暗。
黑暗反而带来了一丝诡异的平静。
我慢慢地，慢慢地从地上撑起身体。膝盖和手掌被粗糙的地面磨得生疼。在绝对的黑暗中，我摸索着，手指拂过一本本冰冷的、记录着无数个“我”的绝望的笔记本。最终，我摸到了那本掉落的“1000”。我把它捡起来，紧紧抱在怀里。硬质的封面抵着胸口，像一个冰冷的句号。
然后，我转身，摸索着墙壁，凭着身体对空间的最后一点记忆，一步步，极其缓慢地，走向那扇虚掩的门。推开它，楼道里浑浊的光线刺得眼睛生疼。
我走上楼梯，重新站在了自家的门口。那扇熟悉的、棕色的防盗门。门背后，是陈薇和琪琪，是那个被循环了千次的、温暖而虚幻的牢笼。也是我存在的……最后锚点。
钥匙插进锁孔，转动。门开了。
客厅里亮着温暖的灯光。电视里播放着吵闹的动画片。琪琪坐在地毯上，正专注地搭着积木城堡。陈薇坐在旁边的沙发上，手里拿着一本杂志，听到开门声，她抬起头。
“回来了？”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，目光落在我身上，带着一种习惯性的平静，但深处似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的困惑。也许是看到了我脸上未干的泪痕？或者是我身上沾染的地下室的灰尘和冰冷气息？她的视线在我脸上停留了片刻，比以往任何一次循环都要久一点。那目光像羽毛，轻柔地拂过，却在我心上刻下最后的印记。
“嗯。”我应了一声，声音出乎意料的平稳。我脱下沾满灰尘的外套，没有像往常一样随意丢在沙发上，而是仔细地挂好。然后，我走向琪琪。
她听到我的脚步声，丢下积木，像只快乐的小鸟一样扑了过来，一把抱住我的腿，仰起小脸，眼睛亮晶晶的：“爸爸！我的大蛋糕呢？有好多好多草莓的！”
心口那撕裂般的剧痛再次袭来，猛烈得让我眼前发黑。我深深地吸了一口气，压下喉咙里翻涌的腥甜。我蹲下身，视线与她齐平。她的笑容那么纯粹，那么灿烂，像清晨沾着露珠的第一朵花。
“爸爸……今天有点累，”我伸出手，指尖带着无法抑制的微颤，小心翼翼地、无比珍重地抚过她柔软温热的脸颊，感受着那真实的生命脉动，“蛋糕……明天，明天爸爸一定给你买最大的，堆满草莓的，好不好？”我的声音很轻，带着一种连自己都觉得陌生的温柔。
琪琪的小嘴微微撅起，但很快又舒展开，她用力地点点头：“好吧！爸爸说话要算数！拉钩！”她伸出胖乎乎的小手指。
“拉钩。”我伸出小指，勾住她温热的手指。那小小的、柔软的触感，像一道电流，瞬间贯穿了我冰冷僵硬的四肢百骸。我用尽全身的力气，将这一刻的感觉——她指尖的温度，她信任的眼神，她身上淡淡的奶香——深深地、贪婪地刻进灵魂的最深处。
拉完钩，我站起身，转向沙发上的陈薇。她放下了杂志，静静地看着我，眼神里那丝困惑似乎更深了些，还夹杂着一丝……难以名状的担忧？仿佛有什么东西，终于穿透了循环千次铸就的麻木外壳。
我走到她面前。灯光勾勒出她温婉的侧脸，眼角的细纹在柔光下显得格外清晰。她微微仰起头，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。
我没有给她开口的机会。我俯下身，张开双臂，用一个近乎窒息的力量，将她紧紧、紧紧地拥入怀中。她的身体瞬间僵硬了，带着一丝本能的惊愕和抗拒。但很快，也许是感受到了我手臂传递出的、那从未有过的、近乎绝望的依恋和诀别，她的身体一点点放松下来，变得柔软。
“薇薇……”我把脸深深埋进她带着淡淡洗发水香气的颈窝，声音闷闷的，带着无法掩饰的哽咽，“对不起……还有……谢谢你。”
她的身体在我怀里轻轻一震。她没有说话，没有追问这突如其来的道歉和感谢。只是安静地待在我的怀抱里，过了好一会儿，才抬起一只手，有些迟疑地、轻轻地回抱住了我的背。她的掌心很暖，隔着薄薄的衣衫传递过来。
这个拥抱，漫长而沉重。我贪婪地汲取着她身上的温暖和气息，像即将溺毙的人抓住最后一根浮木。每一秒，都像是在与整个世界告别。
终于，我慢慢地、极其艰难地松开了手臂。陈薇抬起头，她的眼睛在灯光下显得格外明亮，里面清晰地映着我苍白而痛苦的脸。她的嘴唇微微张着，那丝困惑和担忧已经化为了某种无声的询问。
我没有解释。解释毫无意义，只会徒增混乱。我只是深深地看着她的眼睛，仿佛要将这双眼睛刻进永恒。然后，我转过身，没有再去看地毯上疑惑地望向我的琪琪，径直走向了卧室。
身后的世界，那温暖的灯光，电视的喧闹，妻女的存在感……像一个巨大的、正在缓缓沉入水底的气泡，离我越来越远。每一步，都踩在碎裂的心尖上。
走进卧室，反手关上门。隔绝了外面的一切声响。世界陡然安静下来，只剩下我粗重的呼吸和心脏沉重如鼓的跳动声。
房间里没有开灯。窗外城市的霓虹光影透过薄薄的窗帘，在墙壁和地板上投下光怪陆离的、流动的色彩。我走到床边，坐下。床垫发出轻微的呻吟。
我闭上眼。
脑海里清晰地浮现出第1000次循环笔记上那最后几行字，那冰冷而清晰的逻辑链条：“我的‘存在’……是维持循环的核心能量……停止存在……循环崩溃……她们获得自由……”
停止存在。
不是死亡。死亡在这个循环里毫无意义，只是重置的开始。停止存在，是彻底的湮灭，是变量的归零。
如何做到？
意念。或者说，是彻底放弃对这个循环的“锚定”和“观测”。当“我”这个意识，这个执着于“存在”于这个6月22日、执着于改变、执着于抓住妻女的执念……彻底消散时，那个冰冷的规则，便失去了它唯一的能量来源和观测目标。
就像一个没有观众的舞台，戏码自然无法上演。
我将那本冰冷的“1000”日记本紧紧贴在胸口，硬质的封面抵着心脏的位置，带来一种奇异的、沉坠的实感。它不再仅仅是一本笔记，而是成为了一个锚，一个仪式，一个通往最终湮灭的冰冷钥匙。
我集中起全部残存的意志力，不是去思考如何“活着”，而是去想象“不存在”。
想象自己的意识如同沙堡，在绝对的虚无之潮前分崩离析。
想象构成“张伟”这个名字、这个身份、这一千零一次循环带来的所有记忆和情感，被一只无形的大手彻底抹去，不留一丝痕迹。
想象陈薇和琪琪……她们在某个清晨醒来，阳光依旧明媚，但那个名为“丈夫”和“父亲”的、带来无尽循环梦魇的幽灵，已经彻底消失。她们的记忆里将不再有那个困在6月22日的男人，不再有那些重复了千遍的对话和徒劳的挣扎。时间会正常流淌，带着她们走向未知的、却真正属于她们自己的未来。
琪琪会吃到她的大草莓蛋糕，在真正的生日那天。陈薇……或许会遇见新的人，拥有新的生活，不再被那个“疯掉”的丈夫所困扰。
“消失吧……”
我在心底无声地嘶吼，榨干灵魂最后一丝力量，推动着那个自我毁灭的意念。
“为了她们……消失！”
意念如同投入深潭的石子，起初只激起微弱的涟漪。但紧接着，一种奇异的、从未体验过的感觉从身体深处弥漫开来。那不是疼痛，而是一种彻底的……抽离感。仿佛我的意识正从这具熟悉的躯壳里被一丝丝、一缕缕地剥离出去。眼前流动的霓虹光影开始扭曲、旋转，色彩失去了边界，融化成一片混沌的光晕。耳边响起一种低沉、恒定、如同宇宙背景噪音般的嗡鸣，取代了外界所有的声音。
身体的知觉在飞速消退。指尖的触感、床垫的支撑、衣服的摩擦……一切都变得模糊、遥远。胸口那本日记的硬角感也消失了。唯有那个“消失”的意念，像唯一燃烧的火焰，在意识彻底沉入黑暗前，变得无比清晰、无比坚定。
“结束……让这一切……结束……”
这是最后残存的念头。
嗡鸣声骤然拔高，变得无比尖锐，仿佛要撕裂整个空间！随即，如同断掉的琴弦——
嗡鸣消失了。
扭曲的光晕消失了。
混沌消失了。
一切，归于绝对的、彻底的、无法形容的“无”。
没有黑暗，没有光明，没有声音，没有触觉，没有时间，没有空间……甚至没有了“我”这个概念。只有一种无法被感知的、永恒的寂静与虚无。
像一滴水，落入了无垠的、静止的深海。
彻底消融。