车过了山坳，路面渐渐软下来，车轮碾过带水的泥地，溅起混着草屑的水花。远处的河谷像条银带，绕着滩涂蜿蜒，空气里飘着水腥气，湿得能拧出汁来。
“这土攥一把能挤出水，”姜少蹲下身捏了把泥，泥水顺着指缝流，“麦子种这儿，根会不会泡烂？”
守河谷的水伯正坐在木筏上编苇席，竹篙一点，筏子在水面荡开圈涟漪。“怕水就别来河谷，”他嗓门像带了水锈，“这儿的庄稼，都是喝饱了水长的，就看你敢不敢让根泡着活。”
他的孙子水生划着小桨凑过来，手里拎着个铁桶，桶里养着寸把长的小鱼。“叔婶看，这是稻花鱼，藏在禾苗根下，吃虫呢。”他把桶往筏子上一放，小鱼甩着尾巴，溅了人一身水。
水伯带着他们找“二潮地”——涨潮时淹半截，退潮时露泥面的滩涂。姜少挥着铁锹筑埂，泥土软得像年糕，刚堆起半尺就塌下来。
“得掺苇子秆，”水伯扔过来捆晒干的苇子，“竖着埋进泥里，跟骨头似的能撑住。”他踩着泥水示范，埂基扎进苇子，再糊上稠泥，果然稳了不少。
林夏把麦种拌进草木灰，往埂边挖的浅沟里撒。“草木灰能防烂根，”她手指在泥里扒拉，把种子埋进带沙粒的土块里，“这土看着黏，混了沙就透气，根不爱烂。”
水生划着筏子来回运土，筏子边挂着网兜，兜着捡来的贝壳。“把贝壳敲碎掺进埂里，”他喊，“奶奶说，贝壳能吸水，埂子不容易塌。”
退潮时，新筑的埂子圈住片浅滩，泥水在埂边晃悠，像只舔着爪子的猫。林夏发现，土埂下的芦苇根在水里泡得发白，却牢牢缠着泥，把埂子攥成了团。“这是借芦苇的根当绳子呢，”她笑，“比铁丝还管用。”
麦种发芽时，正赶上大潮。水伯让他们往埂子外再筑道矮堤，“潮头会漫过矮堤，刚好浇苗不淹心”。果然，涨潮时浑黄的水漫过矮堤，苗尖在水里晃，像群戏水的小鸭子。
“苗不怕泡，就怕闷，”水伯用竹篙探着水深，“潮水下得快，根喝饱了水，太阳一出就精神。”
水生拎着竹篮捞水里的浮萍，往苗根边撒。“浮萍烂了是肥，还能挡挡太阳，别让水晒得太烫。”他光着脚在泥里踩，脚印转眼就被潮水填平。
有几株苗被浪冲倒了，林夏正要扶，水伯拦住她：“别扶，让它躺着长，根会往泥里扎得更牢。”果然，过两天再看，倒苗贴着泥面生了新根，反倒长得更壮。
姜少在埂边插了些树枝，枝头绑着红布条。“水鸟看见红的怕，”他解释，“别让它们啄苗。”风吹过，布条在水面飘，像串小旗子。
麦苗长到尺高时，茎秆上鼓出了气根，像吸管似的扎在水面上。“这是怕淹着，自己长了呼吸管，”林夏惊叹，“比在石缝里的苗机灵多了。”
水生把稻花鱼倒进麦埂间的水洼里，小鱼钻到苗根下，尾巴一甩，搅起的泥点溅在叶上。“鱼吃虫，粪肥田，”他指着水面的气泡，“鱼多的地方，苗长得旺。”
林夏蹲在埂上看，鱼嘴碰着苗根，像在啄食什么。“是在吃根上的黏虫，”她恍然大悟，“这比撒药强，还不呛苗。”
水伯划着筏子撒菜饼，饼渣在水面散开，鱼群涌过来抢食，撞得苗秆轻轻晃。“鱼肥了能卖，麦子收了能吃，”他笑得皱纹里淌着水，“这叫一举两得，河谷的规矩。”
一次暴雨后，埂子冲开道口子，水带着鱼往田里灌。姜少急着堵，水伯却摆手：“冲就冲了，让鱼进田逛逛，顺便松松土。”果然，鱼在泥里钻来钻去，苗根周围的土松了不少，反倒长得更欢。
抽穗时，麦秆在水边站成排，穗子垂在水面上，影子在水里晃，像串倒挂的金铃铛。水生划着筏子数穗：“这穗比塬上的沉，粒饱，是喝足了水的缘故。”
水伯用竹篮捞起飘在水面的枯穗：“熟过了头会掉水里，得趁早割。”他教林夏辨穗色，“穗尖泛白就该割，再等就被鱼叼走了。”
收割那天，大家踩着齐膝的泥水，镰刀割下去，穗子上还挂着水珠。姜少把麦穗往竹筐里装，筐底垫着苇子，“别让穗子泡着，苇子能吸水”。
林夏发现，河谷的麦粒带着点淡腥气，像刚从水里捞出来的。“这是水的味，”水伯说，“别处的麦香飘在风里，咱这麦香沉在水里，更绵长。”
离开时，水伯往车上扔了捆苇子秆，“回去编个囤，装河谷的麦种，潮气得捂着点”。水生塞来个陶罐，里面养着稻花鱼：“带回去放田里，麦子长不好找它算账。”
车开上堤坝，林夏回头望，河谷在夕阳下泛着金波，麦茬在水里站成小篱笆。水伯和水生的身影越来越小，像两枚浸在水里的石子。
“下一站去哪？”姜少问。
林夏看着地图，指尖划过片标着“沙坡”的黄土地。“听说那里的土一吹就跑，麦子得长着刺才能站住，”她抬头笑，“去会会沙里的麦？”
车轮碾过干硬的路面，陶罐里的鱼溅起水花，像在应和——那是河谷的潮，是水养的韧，也是麦子泡在水里也能结穗的胆气。