车轮碾过戈壁滩时，碎石子发出刺耳的摩擦声。林夏推开车门，热浪裹着沙粒扑面而来，烫得人皮肤发疼，比第一次去的沙漠还要烈。
远处的沙丘在阳光下泛着白，像铺了层碎玻璃。姜少用手背擦了把汗，刚碰到皮肤就猛地缩回手：“这温度，能煎鸡蛋了。”
老周从后备箱翻出遮阳帽：“红树林的麦种能扛住？别成了爆米花。”
林夏掏出布袋里的麦粒，颗颗带着淡粉，是红树林独有的印记。她往沙里埋了粒，指尖触到的沙烫得惊人。“得找个背阴的地方。”
在戈壁边缘，他们找到片布满碎石的坡地。几块巨大的岩石挡着阳光，底下的沙带着点潮气。林夏扒开碎石，发现石缝里竟藏着几株骆驼刺，根须在沙里盘得极深。
“就这儿了。”她眼睛亮起来，“骆驼刺能活，麦子就能活。”
姜少和老周用撬棍撬开石缝，沙粒顺着缝隙往下漏，露出底下的黏土。“这土能存住水。”老周摸了摸黏土，“比纯沙强。”
林夏把红树林的麦种混着骆驼刺的枯叶埋进去，又浇了点从车里带来的淡水：“先少浇点，让它们慢慢适应。”
守在这里的牧民巴图骑着骆驼路过，见他们种麦，咧开嘴笑：“城里来的？这戈壁种麦，跟在石头上栽花一样难。”他指着远处的风蚀柱，“去年有科考队来试种，苗刚冒头就被风沙打枯了。”
巴图的孙女其其格抱着只小羊羔，蹲在石缝边看：“姐姐，这麦子会像骆驼刺那样长尖刺吗？”
“说不定呢。”林夏笑着捏了捏她的脸蛋，“长出刺来，就不怕风沙了。”
麦种发芽那天，起了场扬沙。风裹着沙粒打在岩石上，发出噼啪的响。林夏担心麦苗被打坏，跑到坡地看，却见石缝里的绿芽裹着层沙，像穿了件铠甲，叶片反而更挺了。
“它们在学骆驼刺。”老周惊讶地说，“你看这叶片，边缘卷起来了，能减少水分蒸发。”
巴图送来些驼奶，见了这景象，连连点头：“这麦有灵性。戈壁上的东西，都得自己长出本事来。”
可更大的风沙在后面。三天后，黑黄的沙暴从天边滚来，天地瞬间成了昏黄色。林夏他们躲在岩石后，听着外面的风声像野兽在吼，心都揪紧了。
沙暴过后，坡地像被翻新过，不少碎石被吹得移位。其其格第一个冲出去，哭着喊：“麦子没了！”
林夏跟着跑过去，却在石缝深处发现了惊喜——麦苗被沙埋了大半，露出的叶尖却还绿着，根须在沙里扎得更深，缠着骆驼刺的根，像在互相取暖。
“它们没死！”林夏扒开表层的沙，“还在长呢！”
巴图摸着麦叶上的沙粒，眼里闪着光：“这麦，比骆驼还能扛。明年，咱把旁边的石缝都种上！”
戈壁的水金贵，巴图每天要骑着骆驼去十里外的泉眼打水。那泉水带着点苦涩，是雪山融水渗过来的，其其格叫它“苦甜水”——喝着苦，浇地却甜。
麦苗长到半尺高时，泉水突然少了。巴图去泉眼看，发现泉眼快干了，只剩下个小水洼。“这可咋整？”他急得直搓手，“没水，麦子活不成。”
林夏看着石缝里的骆驼刺，突然有了主意。她让藤蔓顺着骆驼刺的根往深处钻，根须很快找到湿润的沙层，开始往麦根引水。“骆驼刺能找到水，藤蔓能把水带过来。”
其其格拿着小水壶，把家里省下来的驼奶往麦根边倒：“奶奶说，驼奶能解渴，麦子肯定也爱喝。”
没想到，喝了驼奶的麦苗长得更壮了，茎秆上竟长出层细毛，像骆驼的绒毛，能挡住白天的热和夜里的寒。巴图看着这一幕，突然笑了：“这是把骆驼的本事也学去了啊！”
更奇的是，泉眼周围的沙突然变湿了。大家跑去看，发现是藤蔓的根须从深处引来了水，泉眼又开始慢慢冒水了。其其格跳起来：“是麦子把水找回来了！”
抽穗时，戈壁滩有了不一样的颜色。石缝里的麦穗低着头，金黄中带着点红，是吸收了戈壁矿物质的缘故。风过时，麦香混着骆驼刺的气息漫开来，连空气都变得温柔了些。
收割那天，巴图杀了只自己养的羊，架在火上烤。油脂滴在火里，滋滋作响，香味飘得老远。其其格穿着新做的花裙子，拿着小镰刀，像模像样地割麦，麦芒扎了手也不喊疼。
“这麦能做啥？”老周搓着麦粒问。
巴图的媳妇用新麦粉和驼奶做了饼，饼烤得外焦里嫩，带着点咸香。“这饼抗饿，赶骆驼时带上，吃一个能顶一天。”她给每个人递了块，“你们尝尝，有戈壁的味道不？”
林夏咬了一口，饼里有麦的香、驼奶的醇，还有点说不清的韧劲，像戈壁上的日子——苦里藏着甜。
其其格把麦粒装进小布包，挂在脖子上：“我要把种子送给阿爸，让他在更远的戈壁也种上麦子。”
巴图摸着女儿的头，眼里满是骄傲：“等麦子多了，戈壁就会变成绿的，就像你们来的地方那样。”
离开时，巴图往他们车上装了袋新收的麦种，还有罐驼奶做的酥油。“往东边走是草原，”他指着远处的地平线，“那里的草能没过膝盖，你们的麦子能在草里扎根不？”
车子驶离戈壁时，姜少回头望，巴图和其其格站在岩石边挥手，藤蔓顺着骆驼刺往远处爬，像条绿色的丝带，把石缝和天边连在一起。戈壁的风还在吹，带着麦香和沙粒的气息，在风里飘啊飘。
林夏翻着地图，指尖点着草原的位置：“听说那里的牛羊吃着草长大，咱们的麦子，要不要去跟草作伴？”
老周拍着方向盘笑：“不管是戈壁还是草原，咱的种子都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的沙粒在阳光下闪着光——那是戈壁的馈赠，带着沙的坚硬，麦的坚韧，也带着石缝里的希望，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。