车停在山涧口时，林夏先听见了水声。像串碎玉滚下石阶，清凌凌的响，混着松针的清香漫过来。姜少熄了火，推开车门就被凉气裹住——比水乡的湿润凉得更透，带着石头的清冽。
脚下的路是青石板铺的，被山泉水泡得发滑，缝隙里钻出些青苔，踩上去软乎乎的。老周往涧里瞅，溪水在石缝间绕来绕去，阳光照进去，能看见水底的鹅卵石，白花花的像撒了把碎银。
“这水比运河的还清。”老周掬起一捧，水从指缝漏下去，凉得他打了个哆嗦，“种麦的话，怕是太凉了。”
林夏把藤蔓往石缝里塞了塞，根须一沾到涧水，突然兴奋地扭动，叶片上很快凝出细水珠。“你看，它喜欢这凉。”
顺着涧水往里走，溪边的乱石堆里藏着间木屋，屋顶盖着厚厚的松针，像披了件绿蓑衣。屋前的空地上，个穿蓝布褂的老汉正劈柴，斧头落下，松木的清香立刻漫开来。
“来歇脚的？”老汉抬起头，额头的皱纹里沾着木屑，“这山叫‘冷泉涧’，水是雪山融的，常年带着冰碴子，外人来多了会闹肚子。”
他把劈好的柴码在屋檐下，码得整整齐齐，像列队的小兵。“我姓秦，守这林子三十年了。”秦老汉往灶膛里添了块松柴，“以前山脚下的村子还种过麦，后来年轻人都走了，地就荒了，只剩些野麦在石缝里长。”
林夏看着灶台上的陶壶，壶嘴冒着白汽，闻着有股药味。“这是啥？”
“松针茶，”秦老汉倒了杯，茶水是浅黄的，“能驱寒，你们刚来，喝两杯暖暖身子。”他指着窗外的石缝，“那里就有野麦，穗子小得可怜，却能在冰碴里扎根，比人倔。”
秦老汉带他们去看野麦。在离涧水不远的石壁上，几株半尺高的麦秆挤在石缝里，穗子瘦得像线，却挺着腰，叶片上还挂着未干的露水，亮晶晶的。
“这麦不怕冻，就怕旱。”秦老汉用手指抠了抠石缝里的土，土是褐黑色的，混着腐叶，“得有腐叶当肥，还得有涧水渗下来的潮气，少一样都活不成。”
林夏把从水乡带的麦种和野麦种混在一起，又拌了些碎松针：“松针能保潮，野麦种耐冻，说不定能长出新麦。”
种麦的地选在木屋后的缓坡，秦老汉说这里有股暗流，石缝里总带着潮气。姜少和老周用凿子凿石缝，火星子溅在青苔上，惊起几只石虫。
“得顺着石缝种，”秦老汉递过来个小铲子，“别硬凿，伤了石头，来年水就渗不进来了。”他的动作轻，铲子顺着石缝往里探，像在跟石头商量。
藤蔓的根须跟着铲子钻，在石缝里织出细网，把麦种轻轻托住。秦老汉的孙子秦小山蹲在旁边看，手里拿着个放大镜：“爷，这草的根比头发还细，怎么能钻这么深？”
麦种发芽那天，冷泉涧下了场小雪。雪花落在麦芽上，没化，像给嫩芽戴了顶白帽。秦老汉早有准备，抱来些松针，轻轻盖在麦芽上：“这是给它们盖被子呢，雪化了会带冰碴，得挡住。”
雪化时，涧水果然涨了些，带着细小的冰碴流过坡下。姜少看着松针下的麦芽，担心它们被冻着，却见藤蔓的根须在石缝里冒热气——不是真的热，是根须在分解腐叶，释放出点暖意。
“这草会自己生火？”老周惊得直搓手。
秦老汉笑了：“是腐叶发酵呢，藤蔓把腐叶缠得密，发酵快，就能挡挡寒气。”他指着石缝里的冰碴，“你看，冰碴到了麦根边就化了，这是草和麦在搭伙取暖。”
麦苗长到半尺高时，来了场冻雨。雨点落在麦叶上，立刻结成层薄冰，像给麦子穿了件冰衣。秦小山急得要去敲冰，被秦老汉拉住：“别碰，这冰能挡风，太阳出来化得快，敲了反而伤叶。”
太阳出来时，冰衣果然开始融化，水珠顺着麦叶往下滴，落在石缝里，发出叮咚的响。藤蔓的叶片上也结过冰，化了之后更绿了，像洗过的翡翠。
麦秆抽穗时，冷泉涧飘着种特别的香。麦香混着松脂香，还有涧水的清冽，风过时，松涛带着麦香漫过来，像在哼首古老的歌。
“该请山脚下的老伙计来帮忙了。”秦老汉数着日历，“他们以前都种过麦，知道怎么在石缝里割，不会伤着根。”
割麦那天，山脚下的几个老汉背着镰刀来了，都穿着厚棉袄，在雪刚化的坡上走得稳。秦小山举着手机直播，镜头里麦浪在石缝间起伏，远处的雪山像白帽子，评论区刷满“山里的奇迹”。
姜少割得慢，怕镰刀碰着石头，伤了藤蔓的根。秦老汉教他：“刀要斜着走，顺着石缝的方向，像给石头挠痒痒。”
新磨的面粉是灰绿色的，带着松针的清香。秦老汉用它做了松针麦饼，放在陶锅里烤，饼子熟了的时候，松香和麦香混在一起，勾得人直咽口水。
“这饼得就着松针茶吃，”秦老汉给每个人递了块，“一香一苦，才是山里的味道。”他看着窗外的藤蔓已经爬满了石壁，在风里轻轻晃，“明年这些石缝，都能长出新麦了。”
离开时，秦老汉往他们车上装了袋新麦种，还有罐松针蜜。“这蜜是野蜂采的松针花酿的，甜里带点苦。”他指着远处的雪山，“往南走是温泉谷，那里的水是热的，你们的藤蔓能适应不？”
车子驶离冷泉涧时，姜少回头望，秦老汉和秦小山站在木屋前挥手，藤蔓顺着石壁往远处爬，像条绿色的哈达，系着雪山和麦田。涧水在阳光下闪着光，像条银带，带着冰碴子，也带着麦香。
林夏翻着地图，指尖点着温泉谷的位置：“听说那里的泉水能煮蛋，咱们的麦子，要不要去尝尝温泉的味道？”
老周拍着方向盘笑：“不管是冷泉还是温泉，咱的麦种都能长，这才是真本事！”
藤蔓从车窗探出去，叶片上沾着的露水在阳光下闪着光——那是雪山的馈赠，带着冷泉涧的清冽，也带着石缝里的韧劲，在风里飘啊飘，飘向更远的地方。