晨雾还没散尽时，天空就飘起了细雨。细密的雨丝斜斜地织着，落在刚翻的土地上，溅起细碎的水花，泥土的腥甜混着雨气漫开来，钻进每个人的鼻腔里。阿古拉站在晒谷棚檐下，看着雨珠顺着棚顶的茅草滚下来，连成串，像挂了道水晶帘子。
“这雨来得正好！”其其格的阿爸扛着锄头从帐里出来，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿，“麦种喝饱水，不出三天准发芽！”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，抄起锄头就往坡地走，雨丝打在他黧黑的脸上，顺着皱纹往下淌，他却浑不在意，脚步踩在泥地里，“咕叽”作响。
阿古拉拎起墙角的竹篮，里面装着刚蒸好的青稞饼，还冒着热气。“阿爸，先吃点东西再去吧！”其其格从后面追出来，手里拿着件蓑衣，“披上这个，别淋感冒了。”她把蓑衣往阿古拉手里塞，自己则抓起块青稞饼，边啃边往坡地跑，辫子上的红绳在雨里一晃一晃的。
棚顶的鸽子们醒了，在屋檐下挤成一团。老鸽子把雏鸽护在翅膀下，羽毛被雨水打湿，贴在身上，倒显得更精神了些。小石头举着鸽哨跑过来，哨子上还挂着水珠，一吹，“呜呜”的声儿混着雨声，鸽群立刻扑棱棱飞起，在雨幕里盘旋了两圈，又落回棚顶，像是在跟他撒娇。
“它们也知道躲雨呢！”小石头咯咯笑，伸手接住只落下来的幼鸽，用袖子擦了擦它湿漉漉的羽毛，“等雨停了，我教你们淋雨玩？”幼鸽歪着头啄了啄他的指尖，痒得他直缩手。
将军带着兵卒们在加固田埂，木板钉进泥里时，溅起的泥浆溅了他们一身。“再加两块木板！”将军抹了把脸上的雨水，声音在雨里显得格外响亮，“这雨要是下大了，可得防着点滑坡。”一个兵卒没站稳，滑倒在泥地里，引得大家一阵笑，他爬起来抹了把脸，泥点混着雨水流下来，活像只花脸猫。
其其格的阿妈在帐里烙饼，面团在她手里转着圈，擀成圆圆的薄饼，贴在陶瓮内壁。火塘里的柴火烧得旺，把帐内烘得暖融融的，饼香混着柴火的烟味飘出去，引得鸽子们在帐外徘徊。“阿古拉，进来暖暖！”她掀开门帘喊，手里还拿着锅铲，“刚烙好的葱油饼，就着热汤吃！”
阿古拉走进帐内，一股暖流裹住了她。帐角的陶瓮里插着束野蔷薇，是其其格昨天摘的，花瓣上沾着雨珠，看着格外精神。其其格的阿妈给她盛了碗羊肉汤，里面飘着葱花和辣椒，喝一口，从喉咙暖到肚子里。“你看这雨，”其其格的阿妈往灶里添了根柴，“下得匀，不疾不徐的，是老天爷疼咱们庄稼人呢。”
窗外的雨渐渐大了些，打在帐顶的声音像有人在轻轻敲鼓。阿古拉望着雨幕里的坡地，其其格的阿爸正弯腰查看麦垄，雨水顺着他的草帽往下滴，在他脚边积了个小水洼。其其格蹲在旁边，用树枝把被雨水冲歪的麦种扒回沟里，辫子上的水珠滴在泥土里，洇出小小的圈。
“这丫头，干活倒认真。”其其格的阿妈笑着说，“前儿还跟我撒娇，说不想下地呢。”
阿古拉咬了口葱油饼，饼皮酥脆，葱香浓郁。“她是看着麦种亲，”阿古拉说，“昨天撒种时，她数着粒儿撒，生怕多了少了。”
帐外传来兵卒们的吆喝声，他们正合力把一根粗木杆往土里砸，木杆顶端系着块红布，在雨里格外显眼。“那是测雨杆，”将军掀帘进来，抖了抖身上的雨水，“老法子，看红布被雨水泡透的高度，就知道下了多少雨。”他拿起块葱油饼，咬了一大口，“其其格阿妈这手艺，比关隘伙房的强多了！”
“将军说笑了，”其其格的阿妈又递给他一碗汤，“你们为咱们护着这片地，我做点吃的算什么。”
雨幕里，小石头正带着鸽群在坡地上空盘旋。他解开了鸽哨，任由鸽子们在雨里翻飞，有的鸽子俯冲下去，用喙沾了沾麦垄里的雨水，又倏地飞起来，翅膀扇起的水花像碎银。“你看那只灰鸽！”小石头指着一只翅膀带白斑的鸽子喊，“它敢用爪子划水！”
其其格从坡地回来，裤脚沾满了泥，手里却捧着束紫色的野花，花瓣上全是水珠。“阿古拉你看！雨里开的花，是不是比平时艳？”她把花插进阿古拉带来的瓷瓶里，瓷瓶是去年从关隘换来的，瓶身上画着游鱼，此刻插着野花，倒有了几分雅致。
雨下到晌午，渐渐小了。天边透出点光亮，雨丝变成了蒙蒙的雾。其其格的阿爸直起腰，捶了捶后背，脸上带着笑意：“行了，这雨够了，再下就涝了。”他往麦垄里扒了扒土，湿润的泥土里，隐约能看见麦粒吸饱水后发胀的样子，“看这势头，三天后准出芽！”
兵卒们收起了工具，坐在晒谷棚下歇脚，将军给他们分着葱油饼，大家边吃边说笑，笑声混着雨声，在山谷里荡开。小石头把鸽子们赶回