暮色中的忙碌与物资的归位（5月8日 18:00）
林语路的别墅沐浴在暮色之中，仿佛被一层柔和的薄纱所笼罩。空气中弥漫着饭菜的香气，那是从别墅里飘出的，让人闻之垂涎欲滴。
两栋别墅的灯光次第亮起，宛如两颗被黑夜包裹的星辰，散发着温暖而柔和的光芒。这光芒照亮了整个院子，也照亮了正在忙碌的人们。
周麒站在主别墅的院子里，静静地观察着这一切。他的目光落在村民们和原团队成员身上，看着他们齐心协力地卸物资。尽管动作略显生疏，但随着时间的推移，彼此之间的默契也在逐渐产生。
杏花沟的妇女们小心翼翼地搬运着菜苗，她们的动作轻柔而谨慎，生怕碰断了那嫩绿的叶子。这些菜苗在她们的手中，仿佛成了最珍贵的宝物。
赵刚和柱子则抬着沉重的脱粒机，喊着响亮的号子，一步一步地往第二别墅的仓库挪动。他们的额头沁出了汗水，但脸上却洋溢着满足的笑容。
小李带领着几个年轻人，将刚收获的黄瓜和西红柿分类装筐。这些新鲜的蔬菜被整齐地摆放在通风的走廊里，散发着诱人的光泽。
整个院子里充满了忙碌而有序的氛围，每个人都在为共同的目标而努力着。周麒看着这一幕，心中涌起一股感动。这些原本互不相识的人们，因为一个共同的项目而走到了一起，他们用自己的双手，创造着属于他们的美好未来。
“周队，这抽水机放哪儿？”王海林的声音从货车后传来，他和历万战正费力地拖着一台锈迹斑斑的机器，轮子在石板路上划出刺耳的声响。
周麒指着第二别墅的后院：“放那边，离育苗棚近，以后浇水方便。”他看向老栓，“村里的镰刀和麻袋呢？”
老栓拄着拐杖，指挥着两个妇女从三轮车上搬东西：“早带来了！俺们村的镰刀磨得比菜刀还快，麻袋是新缝的，装粮食结实着呢。”他打开一个布袋，里面露出十几把月牙形的镰刀，木柄被磨得油光锃亮，“这些都是俺们祖上传下来的家伙，割东西快得很。”
刘棠棠拿着登记本，在物资堆前跑来跑去，铅笔尖在纸上飞快滑动：“种子56袋、化肥20袋、玉米1000袋、农具32件……”她抬头对周麒笑了笑，“李姐说今晚煮玉米粥，还有新摘的西红柿做凉拌，肯定香！”
院子里的加固工作也在同步进行。历万胜带着几个村民，在两栋别墅之间的通道上铺木板，王海林则在附近下埋土炸弹，引线连接着细铁丝，“这玩意隐蔽，万一有丧尸闯进来，踩上就炸，能挡一阵子。”
周麒走到第二别墅的屋顶，这里的射击塔雏形刚搭好框架，韩沐飞正调试探照灯，光束在夜色中扫过三百米外的主别墅，形成一道无形的连线。“两栋别墅的对讲机通了，”韩沐飞回头说，“声音清晰，就算下雨也不影响。”
周麒点点头，心里的一块石头落地。两栋别墅联动，不仅解决了拥挤问题，更形成了互相掩护的防御网，安全感比之前强了太多。但他的目光很快落到西北方向——小李说的工厂玉米地，就在那个方向，之前在那里被疫王围攻的经历历历在目，离别墅大约五公里，再过几天，玉米就该彻底成熟了。
玉米地的约定与夜晚的准备（20:00）
晚饭时，李姐端上的玉米粥散发着清甜的香气，新摘的西红柿切成块，撒上盐，酸甜爽口。村民们吃得格外香，连最腼腆的妇女都添了第二碗，孩子们则围着鸡笼，看里面的母鸡下蛋，咯咯的笑声在客厅里回荡。
“工厂的玉米，再不收就老了。”周麒放下碗，看向老栓，“小李说那边有一大片，够我们吃整个秋天，还能做玉米饼、玉米糊，补充碳水。”
老栓的眼睛亮了：“玉米是好东西，耐储存，磨成面能放半年。俺们村以前每年都种，收玉米的活计，俺们熟！”他掰着指头算，“十五个人，带二十把镰刀，三十个麻袋，几天就能收完。”
“就是没机器，全靠人工，累点。”周麒有些顾虑，村民里老人多，怕他们吃不消。
“不累！”柱子立刻说，“俺们在杏花沟收玉米，全靠手掰，比这累多了。再说，有赵哥他们保护，俺们只管干活，放心！”
周麒看向赵刚，后者正用玉米饼蘸着西红柿汤，吃得满嘴流油：“没问题，俺带王磊、韩沐飞、历万胜去，步枪、手榴弹都带上，保证把村民护得严严实实。”他拍了拍胸脯，“工厂那地方开阔，丧尸藏不住，真有情况，俺们的枪也不是吃素的。”
细节很快敲定：老栓带十五个村民（十个壮年、五个手脚麻利的妇女），带镰刀、麻袋、扁担；赵刚带队保护，王磊开车，韩沐飞负责观察，历万胜和赵刚分守两侧，确保收割时无死角警戒。
“得带点水和干粮，”刘棠棠在登记本上写着，“工厂那边没水源，太阳大，别中暑了。”她抬头对小李说，“你熟路，明天跟他们一起去，指认哪片玉米最熟。”
小李用力点头，嘴里还嚼着玉米饼：“俺知道！工厂西南角的玉米长得最好，颗粒饱满，俺上次路过就瞅准了！”
晚饭后，村民们开始准备工具。妇女们缝补麻袋，把磨秃的镰刀柄换成新的木棍；男人们则检查扁担，在磨损处缠上布条，防止打滑。老栓把自己的老花镜擦了又擦，“俺负责数麻袋，可不能少了一袋。”
周麒让王海林给赵刚的车加装防撞栏，“工厂周围可能有零散丧尸，车结实点，心里踏实。”又让历万胜给每个人分备用弹匣，“步枪子弹每人三个，手枪弹两个，别省着，该打就打。”
夜深时，院子里渐渐安静下来。第二别墅的客厅里，村民们铺着带来的被褥，虽然还是打地铺，却比昨晚宽敞了不少，老人们打着呼噜，孩子们抱着玉米饼睡着了，嘴角还沾着残渣。
周麒站在院子里，看着两栋别墅的灯光，心里格外踏实。从最初的十几个人，到现在近百口人，从一栋孤立的别墅，到两栋联动的堡垒，从靠罐头度日，到即将收获自己的玉米，这一路的变化，像做梦一样。
“周队，明天见。”赵刚叼着烟，靠在车边，“保证给你拉回满满一车玉米。”
“注意安全。”周麒拍了拍他的肩膀，“别贪多，明天收不完后天再去，大家的生命安全最重要。”
清晨的出发与双线的忙碌（5月9日 7:00）
黎明时分，晨曦微露，天空呈现出一片灰蒙蒙的色调。然而，这个宁静的小村庄却早已被一阵喧闹声打破。村民们纷纷走出家门，背着鼓鼓囊囊的麻袋，扛着锋利的镰刀，聚集在院子里。
老栓站在人群中央，他的声音洪亮而有力：“大家都准备好了吗？今天我们要去玉米地收割玉米，希望大家都能满载而归！”村民们纷纷点头，脸上洋溢着对丰收的期待。
人群中，小李格外引人注目。他脚上穿着一双崭新的布鞋，显然是为了今天的劳作而特意准备的。他的手中紧握着一张工厂的简易地图，这是他昨晚凭借记忆绘制而成的。地图上详细标注了玉米地的位置以及可能存在丧尸的区域，这将成为他们今天行动的重要参考。
不远处，赵刚的车队也已经准备就绪。一辆经过改装的皮卡停在那里，车身上加装了坚固的防撞栏，以应对可能出现的危险。皮卡后面还拖着一辆平板车，这是专门用来装载收获的玉米的。
王磊正跪在地上，仔细检查着轮胎的气压和磨损情况。他知道，在这样的路况下，车辆的安全至关重要。而韩沐飞和历万胜则站在车顶，将步枪稳稳地架在上面，弹匣里装满了子弹，随时准备应对可能出现的丧尸。
“东西都带齐了吗？”周麒站在一旁，目光如炬地扫视着妇女们手中的篮子。只见每个篮子里都装满了水和干粮，而镰刀的柄上也细心地缠着防滑布。他满意地点点头，心中暗自为这些准备工作点赞。
“工厂的仓库如果完好无损，那就先把玉米存放在那里吧。下午的时候，我们会派车去接应大家。”周麒有条不紊地安排着后续的事宜。
这时，老栓拄着拐杖缓缓走来，他的步伐虽有些蹒跚，但每一步都显得格外坚定。走到赵刚面前，老栓从怀中掏出一个红布包，小心翼翼地递给赵刚。
“这是俺们村的护身符，挂在车上，保平安。”老栓的声音略微低沉，但却充满了对这支队伍的祝福。
赵刚接过红布包，轻轻打开一看，里面包裹着几粒饱满的玉米种子。这些种子显然是经过精心挑选的，每一粒都蕴含着村民们对丰收的期望，它们是村里代代相传的“丰收种”。
车队准备就绪，即将启程。朝阳刚刚跳出地平线，金色的光芒如轻纱般洒在玉米叶上，使得原本翠绿的叶片泛出一层淡淡的黄晕，仿佛在预示着即将到来的丰收。
赵刚的车缓缓启动，率先驶出村庄，为车队开路。村民们的三轮车紧随其后，车轮滚滚，发出阵阵声响。镰刀碰撞的叮当声和孩子们欢快的笑声交织在一起，宛如一支充满希望、奔向丰收的队伍，浩浩荡荡地向着远方行进。
留在别墅的人同样没有丝毫懈怠。周麒身先士卒，带领着历万战和刘猛马不停蹄地继续加固防御工事。他们齐心协力，在两栋别墅之间的通道上铺设木板，然后再覆盖上一层厚厚的泥土和杂草，将其伪装成与周围环境毫无二致的普通地面。
“这样一来，既不会影响我们的正常通行，又能巧妙地瞒过那些丧尸的眼睛。”周麒信心满满地说道。
与此同时，刘棠棠和李姐也在有条不紊地组织着剩下的村民们整理各种物资。她们将种子进行了细致的分类存放，有玉米种、菜种，还有果树苗等；农具则被整齐地挂在墙上，包括镰刀、锄头以及脱粒机的零件等；而粮食则被倒入了新制作的粮仓里，这些粮仓是用木板精心钉制而成的，具有良好的防潮和防虫性能。
“这些玉米种子可得单独放置好啊。”刘棠棠一边在登记本上画着重号，一边叮嘱道，“等到明年春天，我们就可以自己动手种上一大片玉米地了，到时候就再也不用冒险去工厂里寻找食物了。”
方千悬和周明在调试新接的电路，第二别墅的灯泡亮了起来，比主别墅的更亮——用了两个电瓶串联，“以后育苗棚能装恒温灯，冬天菜苗也能长。”
周麒站在主别墅的屋顶，极目远眺，看着赵刚的车队渐行渐远，直至消失在远方的路尽头。他的心中虽然有那么一丝担忧，但更多的是一种踏实的感觉。
老栓和村民们都是种地的好手，对于农活自然是驾轻就熟；而赵刚他们经验丰富，处理各种情况都游刃有余。周麒相信，这两者结合起来，一定能够顺利完成收割玉米的任务。
他转过身来，目光落在两栋别墅之间的通道上。只见木板已经铺设完毕，王海林正站在上面，来来回回地走动着，似乎是在测试木板的承重能力。过了一会儿，王海林停下脚步，大声喊道：“没问题，别说人了，就是黄牛走上去都没事！”
阳光逐渐升高，温暖的阳光洒在新刷的围墙上，反射出淡淡的光芒。围墙上的电网在阳光下闪烁着电弧，仿佛是守护这片土地的火焰，跳跃着、舞动着。
周麒深知，收割玉米仅仅是生存道路上的一小步。未来，他们还将面临更多的挑战——医院里的丧尸群、未知的变异体，还有即将到来的疫苗……然而，只要大家能够像现在这样，心往一处想，劲往一处使，就没有什么困难是无法跨越的。
远方的丰收与近处的坚守（9:00）
当赵刚的车队缓缓驶入工厂时，清晨的阳光洒在那片广袤的玉米地上，仿佛给整个场景披上了一层金色的纱衣。这片玉米地一眼望去，无边无际，翠绿的玉米秆高高耸立，比人还要高出许多。每一株玉米秆上都挂满了饱满的玉米棒，沉甸甸的，仿佛在向人们展示着丰收的喜悦。
微风拂过，玉米叶子沙沙作响，像是在欢快地演奏着一曲欢迎的乐章，欢迎着赵刚他们的到来。“就是这儿！”小李兴奋地指着西南角，那里的玉米秆明显比其他地方更为粗壮，而玉米棒也更大，“俺说的就是这片，至少能收五千斤呢！”
赵刚迅速观察了一下周围的环境，然后果断地开始分工：“韩沐飞，你去仓库顶上警戒，那里视野开阔，可以及时发现任何异常情况；历万胜，你守在东边的路口，那里有个破栅栏，容易有丧尸闯进来；我和王磊就守在西边，确保这边的安全。老栓叔，你们就放心地在中间的空地上收割玉米吧，一旦有什么情况，我们会立刻大声呼喊的。”
村民们迅速散开，镰刀挥舞起来，咔嚓咔嚓的声音在玉米地里响起。老栓虽然年纪大，掰玉米却最快，左手握住玉米棒，右手一拧，“啪”的一声，饱满的玉米就落进麻袋；妇女们则把掰好的玉米装进麻袋，扎紧口，堆在空地上，很快就堆成了小山。
韩沐飞趴在仓库顶上，步枪架在通风口，目光扫过四周的荒地。工厂的厂房大多倒塌了，只有仓库还算完好，墙角有几只零散的丧尸在游荡，被他几枪解决，黑血溅在生锈的铁皮上。
“赵哥，这边有动静！”历万胜的声音从对讲机传来，“三只普通丧尸，从东边栅栏钻进来了！”
“别慌，”赵刚的声音沉稳，“我们这边离得远，你解决它们，注意别误伤村民。”
历万胜的步枪很快响起，三枪解决三只丧尸。玉米地里的村民们只是抬头看了一眼，又低下头继续干活——他们对赵刚的枪法有了信心，知道自己被保护得很好。
周麒站在别墅的屋顶，用望远镜能隐约看到工厂方向的炊烟（村民们在仓库外生火，准备中午的干粮），心里的担忧彻底放下。阳光正好，玉米在成熟，人在忙碌，这样的日子，虽然简单，却充满了活下去的希望。