正午的阳光与蔬菜的渴望（5月7日 12:00）
林语路别墅的正午阳光如同一层薄纱，轻柔地覆盖着整个院子，带来初夏的温热。阳光透过新修的葡萄架，洒下斑驳的光影，周麒静静地坐在这光影之中，手中翻阅着赵刚递来的防御工事验收单。
围墙的加固工程已经接近尾声，那道高达 3.5 米的实心墙宛如一座坚不可摧的堡垒，外侧焊接着菱形钢板，仿佛是一层坚硬的铠甲，保护着这座别墅的安全。电网上的备用线路已经接通了三组汽车电瓶，确保在紧急情况下电力供应的稳定。壕沟里的尖刺经过防锈漆的处理，闪烁着令人胆寒的冷光，仿佛是守护这片土地的利齿。
刘棠棠在一旁专注地记账，笔尖划过纸页的沙沙声在空气中回荡，偶尔会夹杂着李姐晾晒草药时的咳嗽声，这声音在宁静的院子里显得格外清晰。
“周队。”一个略显拘谨的声音突然传来，打破了这片宁静。小李站在葡萄架外，他的工装裤上沾着泥土，似乎刚刚从工地上赶来。他的手中紧紧攥着半块干硬的压缩饼干，有些局促地看着周麒。
周麒微笑着向他招手，热情地说道：“进来坐吧，刚熬好的绿豆汤，正好解解暑。”说着，他顺手递给小李一碗热气腾腾的绿豆汤。
小李小心翼翼地走进葡萄架下，坐在周麒对面的椅子上。他端起那碗绿豆汤，却没有立刻喝下，而是看着周麒，脸上露出一丝犹豫。
周麒注意到了小李的表情，他温和地笑了笑，鼓励道：“有什么话就直说吧，都是自己人，不用拘束。”
小李喝了口汤，喉结滚动了一下，像是鼓足了勇气：“周队，咱们……好久没吃过新鲜菜了。”他指了指桌上的罐头，“天天吃压缩饼干，半成品和罐头做成的菜，维生素片快见底了，刘护士说最近好几个人牙龈出血，是缺维生素。”
周麒的目光落在墙角的维生素瓶上，确实，自从搬进别墅，新鲜蔬果就成了奢侈品，偶尔找到的野菜也早就挖光了。“你有想法？”
“俺家以前是种菜的。”小李的眼睛亮了起来，手指在地上比划着，“俺爹是村里的种菜能手，啥季节种啥菜，咋搭棚子，俺从小看到大。要是能有种子和工具，俺能种出菜来——黄瓜、西红柿、小白菜，够咱们几十口人吃的。”
他顿了顿，声音低了些：“但有几个问题。第一，种子和工具得找，附近的超市早空了，只有十公里外的农贸市场可能有存货，那里以前有专门卖种子和农具的摊位。”
“第二，场地。”小李指向别墅西侧，“这里不行，疫王和丧尸的血渗进土里，谁知道长出来的菜能不能吃？得离别墅远点儿，最好圈块地，用围墙围起来，防着丧尸糟蹋。俺想的是，建个400乘400米的院子，不用太厚太高，能挡住普通丧尸就行，里面搭棚子和温室，冬天也能种。”
赵刚扛着消防斧路过，听到这话停了下来：“400乘400？那得多少砖和水泥？咱们刚修完别墅围墙，材料怕是不够。”
“农贸市场旁边就有个建材店。”小李早有准备，从口袋里掏出张皱巴巴的纸，上面画着简易地图，“俺以前送货路过，记得里面堆着不少红砖和袋装水泥，还有搭棚子用的钢管。”
“还有懂行的人。”小李继续说，眼神里带着期待，“种菜不光要力气，得懂技术。农贸市场里可能有以前的菜农、农技站的人，要是能找到他们，咱们的菜园子才能长好。”
周麒越听越觉得可行。小李的计划戳中了要害——物资总会耗尽，只有自己生产，才能在末日里长久活下去。他看向小李，这小伙子以前总躲在人群后，没想到心里藏着这么踏实的盘算。
“临时的话，”小李补充道，“之前工厂那边有片玉米地，就是上次我被绑架那里，玉米快熟了；大学附近还有片绿化芒，果子结得密密麻麻。闲的时候组织人去摘点，先解解燃眉之急，补充点维生素。”
周麒站起身，拍了拍小李的肩膀：“说得好。光靠抢和躲不行，得自己种，自己产。”他对着院子喊，“赵刚、历万战、刘猛，过来开会！”
计划的细节与团队的响应（13:00）
葡萄架下很快围拢了核心成员。赵刚啃着馒头听小李复述计划，听到“400乘400米围墙”时，嘴里的馒头差点掉下来：“这么大？得多少人手？咱们壮劳力就三十不到，算上妇女帮忙也就三十多个，修别墅围墙已经够累了。”
“分期建。”周麒接过话，手指在地图上画了个圈，“先建100乘100米的核心区，够种当季的菜就行，剩下的慢慢扩。材料不够就去建材店拉，反正离农贸市场不远，顺路。”
历万战擦着军刀，抬头问：“农贸市场安全吗？上次去建材市场，那边的丧尸不算少。”
“得小心啊。”小李皱起眉头，若有所思地回忆着，“这个市场分为东西两个区域，东区主要售卖生鲜食品，而西区则出售种子、农具以及各种杂货。我觉得丧尸很可能会聚集在东区，毕竟那里有大量的食物来源。相比之下，西区应该会相对干净一些。”
他的声音略微低沉了一些，接着说道：“而且，西区以前有一个农技站的办事处。说不定会有一些懂行的人躲在那里呢。毕竟在病毒爆发前，国家就倡导我们尽量少出门，所以那里的店铺大部分应该都是关闭的，人流量也不会太大。这样一来，丧尸的数量应该也不会太多。”
刘猛听着小李的分析，手指有节奏地敲打着手中的步枪，思考片刻后说道：“嗯，有道理。那我们下午就去西区看看吧。我带两车人过去，一辆车负责装载种子和工具，另一辆车则用来装载建材。顺便看看能不能在那里找到一些幸存者。”
“分工明确！”周麒当机立断地做出安排，“赵刚和王磊，你们俩带领赵一玦以及张启明这两位勇士。在之前对抗疫王的那场惊心动魄的防守战中，他们俩表现得异常勇猛无畏。你们四个人一组，负责清理战场，尤其是东区的丧尸，一定要重点清扫，绝不能让它们有任何可乘之机！”
接着，他的目光转向历万战和历万胜，“你们俩跟我一同前往西区，我们的任务是寻找种子和农具。小李，你对这一带比较熟悉，就由你来给我们带路吧。”
然后，周麒又看向韩沐飞，“你带领另外两个人，前往旁边的建材店，搬运水泥和红砖。汪海林，你还是负责开货车，把这些建筑材料拉回来。”
最后，他的视线落在刘猛身上，“刘猛，你留守在别墅，保卫大本营。一旦发现任何异常情况，立刻用对讲机与我们取得联系，不得有丝毫延误！”
安排好各项任务后，周麒再次看向小李，叮嘱道：“至于采摘的事情，我们先从农贸市场回来再做打算。下次我们可以组织人员去工厂附近的玉米地，那里距离较近，阳光充足，丧尸的活动相对较少，安全性会更高一些。”
小李用力点头，眼里的光更亮了：“俺知道玉米地哪片熟得好，上次路过瞅过，至少能摘两麻袋！”
院子里的人很快动了起来。赵刚扛着消防斧去检查车辆，他选了辆加装过防撞栏的皮卡和一辆东风货车，轮胎刚换过新的；历万胜在武器库清点弹药，给每个人分了三个弹匣和两颗手榴弹；刘棠棠则在准备干粮，用油纸包着馒头和咸菜，塞进每个人的背包：“路上小心，带够水，天热。”
出发前的细节与院子的憧憬（14:00）
车队驶出别墅时，阳光正烈得晃眼。周麒坐在皮卡副驾，小李在后排指路，手里的简易地图被汗水浸得有些发皱。“过了前面的桥，再拐两个弯就到农贸市场了。”小李指着窗外，“那片蓝色顶棚的就是，西区在最里面，有个铁门。”
赵刚的皮卡在前开路，他探出头喊：“周队，等找到种子，咱们在哪建菜园子？”
“就选别墅东北方向的空地！”周麒回喊，“离围墙一公里，地势高，排水好，建围墙也方便！”
小李在后排，他越算越兴奋，“等种出菜来，俺给大家做西红柿炒蛋、凉拌黄瓜，李姐的馒头就着菜吃，肯定香！”
周麒笑了，心里也跟着热乎起来。末日里的希望，有时不在远方的疫苗，而在眼前的一畦菜地、一穗玉米。赵刚说的没错，他们不仅要活下去，还要活得像个人样——有新鲜的菜吃，有安稳的住处，有能盼着的明天。
车过大桥时，周麒看向窗外的河水，清澈的水流里映着白云。远处的工厂玉米地在风中摇晃，像一片绿色的波浪，隐约能看到成熟的玉米穗垂下来。他想起小李说的“先摘两麻袋”，又想起陈教授说的半个月后疫苗，觉得这漫长的末日里，终于有了可以一步步踩实的路。
“快到了！”小李的声音打断了他的思绪。前方的蓝色顶棚越来越清晰，农贸市场的轮廓在阳光下显现，西区的铁门紧闭着，看起来还算完好。
赵刚踩下刹车，皮卡停在百米外的树荫下：“先侦查，东区有动静。”他指了指东区入口，几只丧尸正蹒跚着晃出来，穿着沾满油污的围裙，显然是以前的摊主。
周麒举起望远镜，西区的铁门果然关着，门缝里没看到黑影。“按计划来，”他推开车门，步枪上膛，“赵刚，清场！”
消防斧劈砍颅骨的脆响很快传来，伴随着丧尸的嘶吼。小李攥紧了手里的锄头——那是他特意带上的，准备用来挖种子箱的。周麒拍了拍他的肩膀，示意跟上：“走，去找咱们的菜种子。”
阳光透过农贸市场的顶棚，在地上投下斑驳的光影。西区的铁门后，或许藏着种子，藏着懂行的幸存者，藏着不用再靠罐头度日的希望。而远处的玉米地，正等着他们去采摘第一捧带着阳光味道的果实。
周麒知道，这只是种植计划的开始，建围墙、搭棚子、找水源，还有无数的事要做。但当他看到小李眼里的憧憬，看到赵刚挥斧清场的利落，突然觉得，比起对抗疫王的惊心动魄，这菜地里的烟火气，或许才是支撑他们走过末日的真正力量。