晨曦穿透云层，将城郊老窑厂的轮廓染成暖金色。林砚踩着碎石路走进厂区，风卷起地上的陶土碎屑，落在沾满灰尘的砖瓦上，像是在诉说着沉寂多年的秘密。
老周领着几名文物修复专家跟在身后，手里攥着那张泛黄的仓库失窃案卷宗，指尖不自觉地摩挲着边角——那里曾是他心头悬了二十年的刺，如今终于要亲手拔掉。
“就在前面的地窖里。”带路的警员指着一处被杂草掩盖的石板，众人合力将石板掀开，一股潮湿的霉味扑面而来。林砚打开手电筒，光束照亮了地窖深处，一排排木质货架整齐排列，上面的木箱蒙着厚厚的灰尘，却依旧完好。
老周第一个走进去，颤抖着打开最上面的木箱。刹那间，晨光透过地窖口的缝隙洒进来，落在箱内的字画上，宣纸虽已泛黄，墨色却依旧浓艳，山水间的气韵丝毫未减。
“是真的，全是当年失窃的字画。”老周的声音带着哽咽，他伸手轻轻拂去画轴上的灰尘，仿佛在与二十年前的自己对话。
文物修复专家立刻展开工作，小心翼翼地将字画取出，逐一进行初步修复。林砚站在一旁，看着那些失而复得的文物，忽然想起沈曼被带走时说的话：“这些东西，本就不属于我们。”
是啊，它们属于历史，属于每一个渴望触摸过往的人。
中午时分，最后一箱字画被送上文物运输车。林砚站在路边，看着车队缓缓驶离，老周走过来，递给她一杯热茶：“这下，彻底放心了。”
林砚接过茶杯，暖意顺着指尖蔓延至心底。她抬头望向天空，秋阳正好，桂花香再次飘来，这一次，没有案卷的沉重，只有尘埃落定的轻盈。
“林队，苏念姐来了！”小陈的声音从远处传来。
林砚转头，看见苏念站在不远处的梧桐树下，穿着浅色的连衣裙，笑容温柔。“听说案子破了，特意来接你。”苏念走到她身边，递过一个纸袋，“刚买的桂花糕，尝尝？”
林砚打开纸袋，甜香四溢。她拿起一块放进嘴里，甜而不腻的味道在舌尖散开，像是将这秋日的温柔尽数吞下。
“接下来，打算好好休息几天吗？”苏念问道。
林砚摇摇头，目光望向远处的警队方向：“还有很多事要做，不过……”她顿了顿，嘴角勾起一抹微笑，“忙完这阵，想和你一起去博物馆看看，看看那些回家的文物。”
苏念笑着点头：“好啊，我等你。”
阳光穿过梧桐叶的缝隙，在两人身上落下斑驳的光影。风轻轻吹过，带着桂花的香气，也带着新的希望，朝着未来缓缓而去。警队的结案报告递交那日，恰逢市博物馆举办“流失文物回归特展”。林砚攥着两张门票站在门口时，苏念正踮脚望着展馆外的海报，秋风吹起她发梢，与海报上那幅刚追回的《秋山图》相映成景。
“没想到这么多人来。”林砚走近时，听见苏念轻声感叹。展馆内人头攒动，大多是带着孩子的家长，细碎的讲解声与孩童的惊叹声交织在一起，漫过展柜前的玻璃。
两人顺着人流走到展厅深处，那排标注着“2003年失窃案追回文物”的展柜前，正围着一群年轻警员。老周站在最中间，手里还攥着那本泛黄的案卷，指着展柜里的《秋山图》，声音洪亮：“当年就是这画的装裱边角，留着和仓库木箱一致的青颜料，才牵出了后续的线索……”
林砚和苏念没有上前打扰，只是站在不远处静静看着。阳光透过展馆的穹顶落在画纸上，墨色山峦在光影里晕开，仿佛要从宣纸中走出来。忽然，一个扎着羊角辫的小女孩挣脱妈妈的手，跑到展柜前，仰着小脸问：“警察爷爷，这些画丢了二十年，会不会很孤单呀？”
老周愣了愣，随即蹲下身，温柔地摸了摸小女孩的头：“不会哦，因为一直有人在找它们，就像找自己失散多年的家人一样。”
小女孩似懂非懂地点点头，伸手轻轻贴着玻璃，小声说：“那它们现在回家了，真好。”
林砚望着这一幕，指尖不自觉地摩挲着口袋里的警员证，心里忽然涌上一股暖流。苏念轻轻挽住她的胳膊，低声说：“你看，这就是你们坚持的意义。”
这时，老周也看见了她们，笑着挥手招呼。林砚和苏念走过去，老周将案卷递给林砚：“这案子结了，案卷也该归档了，不过啊，这故事我得给队里的年轻人多讲几遍，让他们知道，咱们当警察的，就得有股子不撞南墙不回头的劲。”
林砚接过案卷，封面的折痕已经被摸得光滑，仿佛藏着二十年的光阴。她抬头望向展柜里的字画，阳光正好，墨香与展馆里的木质香气交织，温柔得不像话。
“对了林队，”老周忽然想起什么，从口袋里掏出一张照片，“这是当年我们办案组的合影，一直夹在案卷里，现在案子结了，送你留个纪念。”
照片上的老周还很年轻，眉眼间满是青涩，身边的同事们笑容灿烂。林砚小心翼翼地收好照片，转头看向苏念，眼里满是笑意：“等忙完这阵子，我们再去邻市的民俗博物馆，怎么样？”
苏念笑着点头，阳光穿过展馆的窗户，在两人身后投下长长的影子，与展柜里的文物、身边的人群，一同融进这温暖的时光里。