洛杉矶的冬日阳光，穿过USc校园的棕榈叶，斑驳地洒在红砖小道上。
李衡一个人走着。没带助理，也没预约，只是凭系统提示给出的名字，来看看这个年轻人。
一间阶梯教室内，座无虚席，李衡慢慢走到最后一排仅剩的空位坐下。
讲台上，一个叫斯坦·韦斯顿的二线制片人，正唾沫横飞地向台下的电影系学生传授他的好莱坞成功学——
“……漫画？小说？任何Ip，想拍成电影，就必须简化！背景太复杂没人看，名字拗口就换掉！
主角必须是白人帅哥，配一个金发女友，结尾必须是接吻和爆炸！这才是好莱坞！”
台下响起一阵热烈的掌声。
讲座结束后，进入问答环节。
一个穿着名牌外套的学生抢先举手，语气圆滑地问：“韦斯顿先生，想写个能卖出去的剧本，有什么捷径吗？比如……怎么让制片人愿意掏钱？”
全场一片哄笑。
韦斯顿却很受用，大笑着回答：“好问题！记住，别太有创意！制片人喜欢安全。
让主角打得够狠、亲得够深、爆炸得够响！你这么干，就有饭吃！”
台下又是一阵掌声。
李衡靠在椅背上，面无表情。
这时，另一只手举了起来。
李衡的目光移了过去。
是坐在他前排一个戴着南加大帽衫的年轻人。
从讲座开始，他就没鼓过掌，也没记笔记，本子上只有几个潦草的问号。
“韦斯顿先生，”那个年轻人站了起来，“您说要简化故事。但以漫威的《x战警》为例，它的核心魅力在于对现实社会少数族裔困境的隐喻，x教授和万磁王的分裂，本质上是两种民权路线的哲学思辨……
如果剔除掉这些内核，我们拍出来的，还算是《x战警》吗？”
讲台上的韦斯顿愣了一下，随即脸上露出被冒犯的神情。
他油滑地回答：“年轻人，有想法。但我们是来拍电影，不是上哲学课。观众买票进影院，不是来听你布道的，他们只想看帅哥美女拯救世界。你说的那些东西……太复杂。”
他轻蔑地挥了挥手：“等你真正进了这个行业，就会明白，情怀是最不值钱的东西。”
台下响起附和的轻笑。
帽衫男生的脸涨得通红，他还想争辩，但韦斯顿已经指向了下一位提问者。
他只能重重地坐了下去，低着头，死死盯着自己空白的笔记本。
讲座结束，韦斯顿被一群学生围住。
帽衫男生则默默收拾好东西，独自一人从侧门走了出去。
李衡站起身，跟了上去。
在学院的咖啡厅外，他叫住了那个身影。
“嘿！同学！”
帽衫男生回过头，疑惑地看着这个陌生的亚洲面孔。
“同学怎么称呼？”
“凯文·费奇。”
李衡笑了笑，一副果然不出所料的样子。
“刚才的讲座，我听了。”李衡走到他面前，开门见山，“你的问题，问得很好。”
凯文自嘲地笑了笑：“但答案也很现实，不是吗？”
“没错。”李衡点头，“所以，你才应该离开这里。”
凯文怔了一下。
“你对《x战警》的理解很深，”李衡继续说，“但在这里，你的想法不会变成电影。它们会被现实慢慢磨平，直到变成一堆没人认识的垃圾。你想做的东西太复杂，太有深度——而他们只想做快餐。”
凯文没说话，只是低头看着自己的鞋尖。
“你现在需要的不是认可，”李衡的语气平静而直接，“你需要一个能让你把想法变成现实的舞台。”
凯文抬起头，眼神里第一次闪过一丝光亮。
李衡从口袋里掏出一张名片，递过去。
上面很简单，只有几个字——
“李衡·盘古影业cEo”
“盘古影业，现在拥有整个漫威。”
这句话，像一颗子弹，瞬间击中了凯文。
他接过名片的手，指尖在不受控制地颤抖。
李衡看着他，说出了最后的话。
“韦斯顿他们，把这些当垃圾。”
“但我要你，把它建成一个宇宙。”
“干不干？”
他没有等凯文的回答，转身就走。
凯文·费奇站在原地，低头看着那张名片，又抬头看了看李衡消失的方向。他捏紧了手里的名片，指节因为用力而发白。