唐太宗时期
李世民眼睛亮晶晶地望着天幕，像个得了新奇玩具的孩子，意犹未尽地咂咂嘴：
“朕觉得天幕所言还是太简略了，这点评价，根本不足以彰显文帝的全部实力与风采啊！”
长孙无垢对丈夫这番孩子气的较真只能报以无奈的摇头，唇角含着温柔的笑意劝慰道：
“其实在臣妾看来，陛下的文治武功也丝毫不逊于汉文帝。再者说，陛下您不也是‘文’皇帝吗？”
她本欲再多劝谏几句，但忽然想起前几日才刚直言进谏过，此刻确应缓和些，便适时止住了话头。
李世民闻言，果然龙心大悦，脸上绽开舒畅的笑容。
明世宗时期
“朕甚喜那句‘他是皇帝，岂能用寻常的道德标准来衡量’。”
朱厚熜微微颔首，脸上露出深以为然的表情，显然对此论调极为受用。
侍立一旁的黄锦立刻躬身，语气无比恭顺地附和道：
“陛下的圣德，自然远超寻常帝王，乃是皇帝之中顶尖的楷模。”
朱厚熜闻言，再次满意地点了点头，觉得黄锦这话说得十分在理，甚合朕心。
……
【最后还有宽仁爱民，文景之治的开创者和奠基者，含金量非常高了。
他儿子景帝明显就差多了，搞出一堆破事，还落下个刻薄寡恩的名声。】
天幕之下，汉高祖时期
刘邦拿起手中的桃，狠狠地啃了一大口，汁水顺着嘴角流下也毫不在意，含糊不清地赞叹道：
“文景之治好啊！”
说完，他扭头看向一旁垂首恭立的薄姬，费力地将口中咀嚼的桃肉咽下，语气变得严肃：
“恒儿这事是没法子的事，你应当懂。你若真为了他好，日后就少去见他，懂朕的意思吗？”
薄姬心中虽万般不舍，却深知其中利害，立刻恭敬地应道：
“臣妾明白。臣妾一定会管好自己，绝不让陛下为难。”
刘邦看着她顺从的模样，沉吟了片刻。
或许是心底那丝微乎其微、甚至他自己都未必察觉的愧疚感在他所剩不多的良心上作祟，他难得地多说了几句：
“吕雉那娘们做事是讲原则的。只要你不触碰到她的根本利益，许多事她其实挺好说话。她最大的优点就是聪明，知道分寸……”
说到这儿，刘邦的声音顿了顿，眼神飘向远处，似乎陷入了某些久远的回忆：
“以前她其实挺善良的。现在也还算有底线。她对你会存有一丝愧疚之心。待朕死后，你若想活着，想活得好些，就好好利用这一点。但切记——过犹不及，万万不可贪心索取无度，懂吗？”
薄姬静静地听着这番难得的交代，眼中微微亮起一丝希望的光芒，她郑重地点了点头。
汉文帝时期
刘恒缓缓抬眸，目光平静却带着无形的压力，落在刘启身上，嘴里淡淡吐出四个字：
“刻薄寡恩。”
低着头的刘启闻言，浑身难以抑制地微微一抖。他悄咪咪地抬起眼皮，试图从父亲那波澜不惊的脸上窥探出一丝情绪，却发现自己什么也看不出来。
最终，他只能硬着头皮，声音带着些许不易察觉的颤抖，开口道：
“父皇，此事……”
话还未说完，便被刘恒抬手打断。刘恒的语气依旧平淡，却转而说道：
“文景之治不错。”
听到这话，刘启紧绷的心弦终于勉强松弛下来，暗自长舒一口气，连忙恭敬应道：
“谢父皇夸奖。”
汉景帝时期
刘启沉默了许久，脸上写满了难以置信，喃喃自语道：
“朕……刻薄寡恩？”
他猛地扭过头，眼中带着被冒犯的愤怒，直直瞪向刘彻，声音陡然提高：
“朕刻薄寡恩吗？！”
刘彻被这突如其来的质问吓得一个激灵，非常从心地、疯狂地摇起头来，动作幅度之大，几乎要带起风声。
……
【可他儿子干的事文帝哪件没干过？
砸死吴王太子，逼死儿子。
文帝光儿子就死了4个，还带上个老婆，这事虽然没有历史记载，但大概率就是他干的。
再说景帝腰斩老师晁错，文帝逼死亲舅舅。
景帝逼死功臣周亚夫，那周亚夫他爹周勃功劳更大，安汉诛吕、拥立文帝，还是被罢相下狱，也就脸皮厚没自杀罢了。
但凡景帝有文帝的手段都不至于混个刻薄寡恩的名声。
武帝有他爷爷三分忧民情怀，也不会天下户口减半，海内财富虚耗。
文帝是真正的于无声中听惊雷，化干戈为玉帛。
他是那种厚黑学功底已然登峰造极般的人物。】
弹幕：[大汉第一棋圣。]
[周亚夫纯纯自己作死。]
天幕之下，秦始皇时期
沛县
县令虽被五花大绑，却不见丝毫慌张。刘季眼神微眯，打量着对方。
“刘季，你就当真一点不怕？”
县令沉声问道，试图维持威仪。
刘季咧开嘴，露出一个混不吝的、无所谓的笑容：
“县令大人，您要想明白一件事。我能成为皇帝，这证明了什么？证明了大秦气数将尽，命不久矣！县令大人是想陪着大秦一同殉葬呢，还是……想做我未来大汉的丞相？”
县令眼神一凛，眼珠飞快地转动了一下，强自镇定道：
“荒谬！我大秦立国不久，正是春秋鼎盛之时，岂会亡国？简直胡言乱语！你该死！”
刘季对这番威胁毫不在意，反而放声大笑：
“县令大人说到点子上了！正因为大秦‘春秋鼎盛’，您若将我报上去，陛下会信您吗？即便他信了，您猜他看到您，会不会就想起他那‘早亡’的大秦？届时，等待县令大人的是升官加爵，还是……砍头的刀呢？”
县令闻言，额头顿时沁出细密的冷汗，脸色开始发白。
刘季见火候已到，决定再添一把柴，声音如同恶魔低语般充满诱惑：
“县令大人其实无需做什么大事，只需将我们暂且藏匿起来。待天下有变，我等顺势而起。届时，朕……还要多多仰仗‘丞相’大人鼎力相助呢。”
刘季如同恶魔低语的声音在县令的耳中响起。
他艰难地咽了口唾沫，内心明显动摇。
他犹豫地抬头望了一眼天幕。
刘季自然注意到了这个小动作，立刻趁热打铁：
“‘丞相’不必担忧天幕。即便它真的点破，您只需推说未曾联想到即可，毕竟天下重名之人何其多！况且，我现在也不叫‘刘邦’啊！”
县令眼睛骤然一亮，仿佛抓住了救命稻草。
他不再犹豫，竟直接挣扎着跪倒在刘季面前：
“臣……参见陛下！臣愚钝，险些误了大事！臣这就为陛下松绑！”
看到县令终于彻底倒戈，刘季心中那根紧绷的弦，终于缓缓松弛下来。