三年后的一个雪夜，马嘉祺的书房里，《图画见闻志》突然自动翻开，停在《韩熙载夜宴图》那一页。画中的烛火比往常更亮，隐约能听到丝竹声顺着纸页飘出来。
“看来是画里的朋友在催了。”马嘉祺笑着披上外套，指尖划过书页时，七道熟悉的流光落在地毯上——时代少年团的其他六人，竟被同时召唤而来。
丁程鑫抖了抖肩上的雪花，玉笛在指尖转了个圈：“准是夜宴图里的乐师想切磋新曲子了。”
宋亚轩怀里抱着一盆刚冒芽的青竹，竹叶片片带着莹光：“《千里江山图》的山神托我带句话，说今年的春水特别甜。”
刘耀文扛着个小小的木质船桨模型，是他亲手做的：“给《清明上河图》的老船工送新家伙，上次那把被我用坏了。”
张真源的琴盒里传出轻响，他笑着解释：“黄公望先生说，想听听现代的调子。”
严浩翔手里提着个竹篮，里面装着新鲜的草料：“《五牛图》的‘镇邪牛’生了小牛，得去道贺。”
贺峻霖袖中露出半枝墨梅，花瓣上凝着未化的雪：“墨梅说，今年的暗香能飘到画外了。”
众人相视而笑，跟着马嘉祺踏入画境。
《韩熙载夜宴图》里，韩熙载正举着酒杯等他们，画中的舞姬换上了新的舞衣，衣料上绣着丁程鑫教的现代舞步纹样。“新谱了支《重逢曲》，”韩熙载笑着招手，“就等诸位来合。” 丁程鑫拿起玉笛，与画中的乐师合奏起来，笛声穿过画境，引得隔壁《千里江山图》的江水都跟着荡漾。
宋亚轩抱着青竹走进青绿山水，王希孟的虚影正在江边写生，见了他便挥挥手：“你看这处瀑布，我改了三回，还是你上次哼的调子最配它。” 宋亚轩把青竹种在瀑布边，竹子落地即活，转眼间就长成一片翠林，枝头还停满了会唱歌的小鸟。
刘耀文在《清明上河图》的码头找到了老船工，新船桨一递过去，画中的漕船突然活了，自动解开缆绳，载着他们顺流而下。两岸的商贩见到刘耀文，都笑着往他怀里塞点心——有包子铺的热肉包，有糖葫芦铺的山楂串，连黄狗都叼来一根骨头当礼物。
张真源在《富春山居图》的云松下抚琴，琴声混着流水声，让画中的雾气都染上了暖意。黄公望的虚影坐在对面，听完一曲后颔首：“这调子虽新，却有山的稳、水的柔，好得很。” 两人以琴音对话，云气在他们头顶聚成“知音”二字。
严浩翔刚走进《五牛图》的田埂，那头“镇邪牛”就带着小牛迎上来，用脑袋蹭他的手心。小牛毛茸茸的，眼睛像两颗黑葡萄，啃着他带来的草料时，田地里的禾苗“唰”地抽出新穗，金灿灿的晃人眼。
贺峻霖站在《墨梅图》的崖边，与王冕的虚影并肩看雪。墨梅的暗香果然飘出了画外，与书房里的茶香混在一起。“你看，”王冕指着枝头的花苞，“只要有人记得，清气就永远散不了。” 贺峻霖摘下一片花瓣，夹进随身携带的笔记本，花瓣竟在纸上化作一行小字：“岁岁常相见。”
画境之外，贾玲正带着沈腾、马丽在《图画见闻志》的核心书斋里包饺子。沈腾擀着面皮，嘴里念叨着：“得包点墨汁馅的，给墨魇留个念想——让它知道，咱这面是和着精气神的，它咬不动！” 马丽笑着往馅里加了把桂花：“再加点甜，让画里的朋友尝尝现代的味道。”
张艺兴提着刚写好的“重逢”二字走进来，墨迹未干，字就化作金光，飞进各个画境，落在众人身边——丁程鑫的笛上、宋亚轩的竹上、刘耀文的桨上、张真源的琴上、严浩翔的篮上、贺峻霖的梅上。
迪丽热巴带着颜料盒赶来，给每个画境的入口都点了点朱砂：“这样无论在哪，都能找到回家的路。” 王俊凯、王源、易烊千玺也随后而至，手里捧着新画的画轴，是他们为画境添的新景：“给江山加了座现代大桥，给码头添了艘新船，给山居盖了间暖房。”
雪越下越大，画里画外的烛火却越烧越旺。孙悟空扛着金箍棒，在《泼墨仙人图》里跟仙人猜拳；唐僧坐在《送子天王图》的菩提树下，听画中的小沙弥讲现代的故事；鹿晗和关晓彤骑着神骏，在各画境间传递礼物；华晨宇的琵琶声穿过层层画页，让每个角落都飘着暖意。
夜深时，众人在书斋相聚，吃着贾玲包的饺子，听沈腾马丽说新排的段子。马嘉祺翻开《图画见闻志》的空白页，上面竟自动浮现出他们此刻的模样——七人围坐，笑靥如花，背景是六幅名画的缩影，角落题着一行小字：“笔墨有尽，情谊无穷。”
“明年还来？”贺峻霖咬了口饺子，墨梅的暗香从他嘴角散开。
马嘉祺合上书本，烛火在封面上投下温暖的光晕：“只要这书里的烛火不灭，我们就——”
“岁岁常相见。”众人异口同声，笑声惊落了画境里的积雪，雪片落在《千里江山图》的江面上，瞬间化作满河的星光。
那些藏在笔墨里的温度，那些跨越千年的牵挂，从来都不是虚幻。就像这雪夜的重逢，看似偶然，实则是心与心的约定——只要你记得，我便永远在。