山涧的水潺潺流着，映着月光，像撒了把碎银。张艺兴把拖拉机停在溪边，从车斗里翻出折叠小马扎，给每个人递了一个。刘耀文不知从哪摸出个军用水壶，晃了晃，里面传出液体撞击的声音：“偷偷藏的野枣酒，就一点，解乏。”
张真源接过水壶，先给迪丽热巴倒了小半杯：“你少喝点，明天还要去帮炊事班腌咸菜。” 迪丽热巴抿了一口，枣香混着酒香在舌尖散开，暖乎乎的。王俊凯和王源正比赛用石头垒水坝，两人的裤脚都湿了，却笑得像孩子。
马嘉祺坐在一块平石上，手风琴放在腿上，没拉曲子，只是看着水面。宋亚轩凑过去：“马哥，不整一个？” 他摇摇头，指了指水里的月亮：“你看，它在听呢。”
确实，月亮把影子投在水里，被水流揉成一片晃动的银辉，像在轻轻摇晃着听歌。迪丽热巴突然想起刚到七连时，马嘉祺也是这样，坐在麦秸堆上看月亮，当时她觉得这人冷清，现在才懂，他的温柔都藏在不说话的地方。
夜里的风带着水汽，有点凉。张真源把自己的外套脱下来，披在迪丽热巴肩上——那外套上有麦秸秆的味道，还有阳光晒过的暖。“明天要降温，” 他挠挠头，“别感冒了，炊事班离不了你。”
刘耀文突然喊了一声：“快看！” 大家抬头，只见一群萤火虫从草丛里飞出来，围着溪水打转，绿光点点，和水里的月光缠在一起。王俊凯伸手捉了一只，放在手心，萤火虫的光映着他的笑：“像不像咱连部那盏老油灯？”
王源接话：“比油灯好看！像迪丽热巴姐绣在枕头上的星星。” 迪丽热巴脸颊发烫，想起前几天给大家缝枕套，特意在马嘉祺的那个上多绣了几颗星，不知他发现没。
回去时，拖拉机的后斗里挤了六个人，却不觉得挤。野枣酒的劲儿上来了，刘耀文开始唱跑调的军歌，张真源跟着和，王俊凯用树枝敲车帮打拍子。马嘉祺的手风琴终于响了，是首没听过的曲子，温柔得像溪水，迪丽热巴靠在车帮上，听着听着就眯起了眼。
她好像做了个梦，梦见来年麦收，她和大家一起把麦粒倒进粮仓，梦见炊事班的咸菜坛子摆满了半面墙，梦见马嘉祺的手风琴换了新的风箱，拉出的曲子里总有个跑调的和声——是她自己在跟着唱。
车斗颠了一下，她醒了，发现头靠在马嘉祺的肩膀上，他的手风琴还在拉着，只是调子放得更轻了。月光落在他的侧脸，睫毛很长，像停着只安静的蝶。她赶紧坐直，心跳得像揣了只兔子，却听见他低声说：“别动，还有段路呢。”
手风琴的旋律又漫了过来，这次她听清楚了，是那天在麦秸堆旁，他没唱完的那句——“黑土地上的风，吹着咱的梦。”
拖拉机碾过田埂的土路上，车轮扬起的细尘被月光镀成银白色。刘耀文的跑调军歌渐渐低了下去，大概是酒劲儿过了些，只剩下张真源还在哼着不成调的尾音，像风吹过麦秸垛的轻响。
王俊凯把刚才捉的萤火虫放进空水壶，盖子没拧紧，留着道缝，绿光就从缝里漏出来，在车斗底板上晃出细碎的光斑。“这玩意儿能亮一整夜不？”他晃了晃水壶，萤火虫在里面撞了撞，光更亮了些。王源凑过去看：“明天给炊事班的小菜园当路灯，省得夜里浇水踩了苗。”
迪丽热巴裹紧了张真源的外套，麦秸秆的气息里混着淡淡的皂角香。她偷偷往马嘉祺那边瞥，他的手风琴风箱慢慢开合，指尖在琴键上跳跃，动作轻得像怕惊扰了什么。月光落在琴键上，白得像刚碾出的新麦面，连带着他垂着的眼睫，都像沾了层薄霜。
“这曲子叫啥名？”她忍不住问，声音被风掠得有点轻。马嘉祺的手顿了顿，琴音跟着颤了颤，像水里的月亮被石子儿碰了下。“还没起，”他说，“等麦收完了再说。”
宋亚轩突然轻轻拍了拍巴掌，不是打拍子，更像在附和这温柔的调子。“马哥拉的曲子，总像有故事似的。”他望着车窗外掠过的玉米地，叶子在夜里沙沙响，“上次帮王大爷收豆子，他说年轻时听过长工唱小调，就这感觉。”
张真源从车斗角落摸出个布包，打开来是几块烤红薯，是傍晚炊事班留给他的，还温乎着。“分了分了，”他把最大的那块递给迪丽热巴，“刚烤的，甜得很。”红薯皮剥开来，金黄的瓤冒着热气，甜香混着酒香漫开来，刘耀文立刻凑过来：“给我掰点，我这酒劲儿下去，有点饿。”
迪丽热巴咬了一口，甜汁沾在嘴角，她正想找手帕，马嘉祺递过来一张叠得方整的粗布巾，是他平时擦手风琴用的，带着点松木的味道。“谢了。”她接过来时，指尖不小心碰到他的手，他的指腹有点糙，大概是常年拉琴磨的，却很暖。
拖拉机爬上土坡时，突然颠得厉害，车斗里的人都晃了一下。刘耀文手里的半块红薯掉在地上，正想捡，被王俊凯按住：“别捡了，沾土了。”王源从自己那块上掰了大半给他：“吃我的，我这烤得流油。”
手风琴的调子也跟着颠了个音，马嘉祺却没停，反而变了个欢快些的节奏，像溪水突然遇上了小石子，溅起串清亮的水花。宋亚轩跟着打起响指，迪丽热巴也忍不住跟着哼，虽然跑调，却没人笑她，连最爱起哄的刘耀文都只是咧着嘴听。
快到营地时，远远看见炊事班的灯还亮着，像颗悬在黑夜里的星。张真源说：“肯定是李班长在给咱们留门，他总说夜里风大，门没闩牢容易进野狗。”
拖拉机刚停稳，刘耀文就跳下去，往炊事班跑：“我去喊李班长，让他给咱烧点热水！”王俊凯和王源拎着那只装萤火虫的水壶，跟在后面：“我们去小菜园试路灯！”
宋亚轩帮马嘉祺收好手风琴，两人慢慢走在后面。迪丽热巴望着前面那几个蹦蹦跳跳的背影，突然觉得，这黑黢黢的夜里，因为有这些人，连风都带着暖意。
“你的枕套，”马嘉祺忽然开口，声音不高，却清晰地传到她耳朵里，“星星绣得很好看。”
迪丽热巴的脸“腾”地红了，比手里的烤红薯还烫。她低着头，看见自己的影子和他的影子被月光拉得很长，几乎要叠在一起。“你……你发现了啊。”她结结巴巴地说。
“嗯，”他应了一声，脚步慢了些，“每天睡前都能看见。”
手风琴的余韵好像还在空气里飘，混着远处传来的笑闹声，和炊事班烟囱里冒出的淡淡炊烟味。迪丽热巴抬头看了看天，月亮还是那么亮，星星比她绣在枕套上的多得多，一颗一颗，像撒在黑布上的碎钻。
她突然想起刚到七连那天，也是这样的月夜，她背着包袱站在营地门口，心里慌得很。是马嘉祺从麦秸堆旁站起来，说：“进来吧，炊事班的热粥还温着。”
原来有些温柔，真的不用多说，就像这山涧的水，安安静静地流着，却能映出一整个月亮的光。就像他的手风琴，没说出口的曲子里，藏着比歌词更暖的故事。
营地的灯越来越近了，李班长的大嗓门传过来：“小张，热巴，快进来！给你们留了腌菜配粥！”张真源在门口朝他们招手，手里还举着个刚蒸好的玉米馍。
迪丽热巴加快脚步，走过去时，感觉肩上的外套又往下滑了滑，张真源赶紧伸手帮她拽了拽：“小心点，别着凉。”
马嘉祺跟在后面，手风琴的背带斜挎在肩上，月光照在他的侧脸，嘴角好像带着点笑。迪丽热巴突然觉得，明天的咸菜一定能腌得很香，明年的麦子也一定能收得很满，而那首没起名的曲子，总有一天会唱出所有想说的话。
风里，好像又传来手风琴的调子，轻轻的，像在说：黑土地上的风，吹着咱的梦呢。