回到现实世界的第三年，迪丽热巴在整理旧物时，翻出个褪色的军绿色布包。里面躺着两颗裹着糖衣的山楂——是那年在军区大院，张艺兴买给她和孩子们的冰糖葫芦，不知怎么被她带了回来。
手机突然震动，是马嘉祺发来的照片：他在音乐学院的琴房里，钢琴上摆着个掉耳朵的布娃娃，正是宋亚轩当年抱的那个。配文：“突然想包饺子了。”
宋亚轩的视频电话紧接着打进来，背景是美术学院的画室，他正对着一幅画傻笑。画上是1976年的军区大院，红漆木门旁，一个穿军装的男人牵着两个男孩，门口站着个穿布拉吉的姑娘，手里举着糖葫芦。“姐，你看我画的‘全家福’！”
迪丽热巴笑着点头，突然听见电话那头传来熟悉的声音——沈腾在喊：“小宋！你马丽阿姨包的酸菜饺子好了，再不来抢不到了！” 镜头一转，马丽正追着抢饺子的刘耀文打，张艺兴穿着围裙在擀皮，王俊凯和易烊千玺蹲在旁边剥蒜，贺峻霖举着相机拍个不停。
“你们……” 迪丽热巴愣住。
“秘密通道呗。” 严浩翔凑过来，晃了晃手里的旧收音机，“上次回去修的时候，发现它能连通两个世界。” 孙悟空啃着苹果从门外走进来，虎皮裙换成了军大衣：“呆子买了三斤山楂，正熬糖呢，快来！”
迪丽热巴赶到约定的老四合院时，屋檐下已经挂起了红灯笼。宋亚轩举着刚做好的冰糖葫芦跑过来，上面还沾着糖丝：“姐，你尝尝，比当年的甜！” 马嘉祺坐在门槛上，给张艺兴看他新写的乐谱：“这是给大院孩子们写的歌，叫《梧桐树下》。”
厨房飘出饺子香。贾玲正指挥鹿晗和关晓彤摆碗筷，华晨宇抱着吉他坐在炕边弹唱，唱的是那年八一汇演的改编版《红色娘子军》。唐僧和沙僧在院子里劈柴，孙悟空蹲在旁边帮倒忙，被马丽一擀面杖敲在背上：“添乱精！”
吃饺子时，张艺兴递给迪丽热巴一个红布包，里面是本崭新的“模范家庭”奖状，照片换成了他们现在的样子。“系统说，” 他低声笑，“我们把‘团宠’延续到现实了。”
深夜告辞，宋亚轩把那幅“全家福”塞给她：“姐，下次再一起堆雪人。” 迪丽热巴点头，转身时看见屋檐下的冰糖葫芦在月光下亮晶晶的，像极了那年冬天，军区大院里最暖的光。
后来，那幅画挂在了她的客厅。客人问起画里的人，她总会笑着说：“是我的家人，在一个很远又很近的地方。”
那幅“全家福”在客厅的墙上挂了很久，画框边缘渐渐磨出温润的包浆。有天迪丽热巴打扫卫生，发现画背后藏着张泛黄的纸条，是宋亚轩的字迹：“山楂要选带蒂的，熬糖时加半勺水，冒泡像小鱼时就关火，这样糖衣才会脆。”
她笑着把纸条折好，夹进菜谱的第37页——那是她抄录的“大院饺子秘方”，旁边粘着片干枯的梧桐叶，是那年从军区大院带回来的，叶脉里还藏着点土黄色的痕迹。
秋末的某个周末，马嘉祺突然发来定位，是城郊的一个老式冰糖葫芦摊。“老板说他爷爷以前在军区大院门口摆摊，”他的消息后面跟着个笑脸，“山楂和当年的一个味儿。”
迪丽热巴赶到时，宋亚轩正举着一串糖葫芦给画素描的老人当模特，马嘉祺坐在旁边的小马扎上，指尖在琴键上虚按，哼着《梧桐树下》的调子。张艺兴站在摊前，和穿军绿色围裙的老板讨教熬糖的技巧，手里的笔记本记得密密麻麻，像在研究作战方案。
“要加半勺水，对吗？”张艺兴突然抬头，眼里闪着认真的光，“我儿子说，这样糖衣才会脆。”
老板愣了愣，随即笑起来：“您家孩子懂行啊！这是老法子，现在年轻人都嫌麻烦，不肯等那冒泡的火候。”
宋亚轩举着糖葫芦跑过来，糖衣在阳光下闪着琥珀色的光：“姐你看，和画里的一样！”他突然指着不远处的公交站台，“那不是沈腾叔吗？”
沈腾正追着抢他糖葫芦的刘耀文跑，马丽拎着刚买的白菜在后面喊：“别跑了！菜都要颠掉了！”站台的长椅上，王俊凯和易烊千玺正帮一个老奶奶调试收音机，喇叭里突然传出熟悉的旋律——是那年八一汇演的《红色娘子军》。
“这收音机跟我当年修的那个一模一样。”易烊千玺笑着拧动旋钮，“连杂音都一样。”
夕阳把所有人的影子拉得很长，冰糖葫芦的甜香混着路边烤红薯的热气，在空气里酿成黏稠的暖。迪丽热巴看着宋亚轩把糖葫芦举到张艺兴嘴边，看着马嘉祺的琴声引来一群放学的孩子，突然明白：有些东西从来没真正离开过，它们只是换了种方式，藏在冰糖葫芦的脆壳里，藏在琴键的余韵里，藏在彼此回头时，总能看见对方的默契里。
摊老板的熬糖锅开始冒泡，细小的泡沫像银亮的小鱼在糖浆里翻涌。“关火咯！”老板笑着提起锅，山楂串在糖液里打了个滚，裹上层晶莹的壳，“这串给您，算我请的——看您几位，像极了画里的人。”
迪丽热巴接过糖葫芦，咬下去的瞬间，糖衣“咔嚓”裂开，酸甜的汁水在舌尖炸开。她抬头时，正撞见张艺兴眼里的光，和那年在表彰大会上，他给她系红围巾时一模一样。
远处的路灯亮了，把糖葫芦摊的影子投在墙上，像幅流动的画。画里的人笑着，闹着，手里的糖葫芦在暮色里亮晶晶的，像串被时光串起的星星，把两个世界的暖，都串在了一起。
后来每个冬天，他们都会来这个摊前聚一次。有时是包酸菜饺子，有时是画素描，有时只是坐着晒太阳，听收音机里的老旋律。老板的儿子渐渐也认识了他们，每次见了面就喊：“那伙儿像从画里走出来的客人又来了！”
而那幅“全家福”的画框里，不知何时多了片新的梧桐叶，叶脉舒展，带着鲜活的绿色——是马嘉祺上周从城郊的梧桐树上摘的，他说：“那棵树长得很像大院里的那棵，明年应该就能荡秋千了。”
画里的红漆木门旁，仿佛真的能听见孩子们的笑声，混着冰糖葫芦的甜，和永不褪色的时光，一起酿成了日子里最暖的糖。