办公室的门被轻轻敲响。
“进。”何雨柱头也未抬，笔尖在一份关于粮食深加工产业链延伸的报告上划过。
进来的是云玥。她端着一杯刚沏好的热茶，轻手轻脚地放在桌角，然后又默默退到一旁，拿起暖水瓶，给窗台上几盆绿意盎然的吊兰添水。她的动作轻柔而熟练，目光却始终若有若无地缠绕在伏案工作的何雨柱身上。
何雨柱能感觉到那目光，带着少女特有的炙热与执拗，这让他心里有些无奈，又有些莫名的烦躁。自从上次被撞破与云梦的亲密，这丫头似乎就撕开了某种伪装，那份潜藏的情愫变得明目张胆起来。他试过敲打，试过回避，甚至动了把她调回四九城的念头，却被云梦拦下了。云梦说：“柱子哥，小玥的性子我了解，外柔内刚，你越是强硬，她越是钻牛角尖。慢慢冷着吧，兴许过段时间自己就想通了。”
可这“冷处理”的效果似乎并不理想。何雨柱叹了口气，放下笔，揉了揉眉心。
“省长，您的茶。”云玥见他停下，适时开口，声音温软。
“嗯，放着吧。”何雨柱端起茶杯，氤氲的热气模糊了他的镜片，“下午的行程安排好了？”
“安排好了，两点半，听取工业厅关于明年技改资金的分配方案；四点半，约见了来自江浙的民营企业家考察团。”云玥汇报得条理清晰……
一九七三年的春风吹过黑土地，带来了冰雪消融后的湿润气息，也带来了万物复苏的躁动。位于黑省腹地的吉春市，在经过李天娇铁腕治理与大刀阔斧的改革后，正逐渐褪去陈旧的外衣，显露出蓬勃的生机。然而，在这片广袤的土地上，发展的阳光并非能均匀地照耀每一个角落。
小木河乡，就是这样一个被遗忘在繁华背后的角落。
它隶属于吉春市，却地处两省交界的群山褶皱之中，交通闭塞，土地贫瘠。乡民们世代以种植玉米、大豆为生，看天吃饭，日子过得紧巴巴的。乡政府是几排低矮的砖房，墙皮剥落，露出里面斑驳的红色。一条坑洼不平的土路是连接外界的唯一通道，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪，大型车辆根本无法通行。乡里的年轻人，但凡有点门路的，都想方设法往外跑，留下的多是老弱妇孺，守着几分薄田，重复着祖辈的贫瘠。
就是在这样一个谁都不愿意来的“穷乡僻壤”，刚在市府办公室工作了不到半年的棒梗——贾梗，做出了一个让所有知情人都大跌眼镜的决定。
他没有通过任何关系，甚至没有跟远在四九城的母亲秦淮茹商量，只是在一个普通的周一早晨，将一份措辞恳切、态度坚决的申请书，放在了分管人事的副市长桌上。
申请理由一栏，他工工整整地写着：“响应号召，深入基层，锻炼能力，服务群众。自愿申请到最艰苦的小木河乡工作，为改变当地落后面貌贡献青春。”
消息传到市长耳中，这位对棒梗背景略有耳旋的领导拿着申请书，沉吟了许久。他记得这个年轻人是跟着何省长的车一起来市里报道的，虽然何省长明确要求不得特殊照顾，但这份背景就像一层无形的光环，让人无法忽视。如今这年轻人主动要去最穷的乡，是初生牛犊不怕虎，还是别有深意？他拿起电话，拨通了市委书记李天娇的办公室。
“李书记，市府办的贾梗同志，申请去小木河乡……您看？”
电话那头的李天娇显然也愣了一下。她比市长更清楚棒梗的身份，何雨柱虽然从未明说，但那眉眼间的相似和偶尔流露的关切，早已说明一切。她把棒梗放在市府办，本意是让他在相对复杂的环境里先熟悉机关运作，积累些人脉和经验，没想到这孩子心气这么高，直接选择了最难走的路。
她微微蹙眉，对着话筒说道：“既然是他个人主动要求，精神可嘉。我们应当支持年轻干部到艰苦地方锻炼。不过，小木河乡情况复杂，班子也不够团结，他去……能行吗？”语气中带着一丝不易察觉的担忧，这担忧既是对工作，也是对故人之子。
市长听出了弦外之音，试探着问：“那您的意思是？”
李天娇思忖片刻，果断道：“既然要去，就不能让他单枪匹马陷在基层琐事里，得给他一个能发挥作用的平台。这样，以‘机关优秀年轻干部支援基层建设’的名义，破格提拔贾梗同志为小木河乡党委副书记、代乡长，主持政府全面工作。级别……就定为正科级。让他放手去干，市里会关注。”
“正科？李书记，这……是不是有点快了？他才副科半年。”市长有些犹豫。破格提拔本就敏感，何况是去那么个地方当主官，压力非同小可。
“非常之地，当用非常之法。”李天娇语气坚定，“小木河乡那个烂摊子，按部就班解决不了问题。我们需要有闯劲、有想法的年轻人去冲击一下。贾梗同志学历高，眼界宽，说不定能闯出一条新路。就这么定了吧，常委会上我会说明。”
放下电话，李天娇揉了揉眉心，又拿起内部保密电话，拨通了何雨柱的号码。
“柱子哥，”私下里，她还是习惯这个称呼，“有件事得跟你通个气。棒梗……自己申请去小木河乡了，我给了他乡长的位置。”
电话那头沉默了几秒，随即传来何雨柱听不出喜怒的声音：“哦？他自己要求的？这小子……胆子不小。”他顿了顿，问道：“你觉得他能行？”
“说实话，心里没底。”李天娇坦诚道，“小木河乡是块硬骨头，基础太差，矛盾也多。棒梗缺乏基层经验，我怕他碰得头破血流。”
“哼，”何雨柱轻哼一声，似乎还带着点笑意，“乱拳打死老师傅。他没经验，但也少了很多条条框框。让他去碰吧，年轻人，不摔打摔打成不了器。你多看着点，只要不犯原则性错误，天就塌不下来。真搞不定……我这当老子的，再给他擦屁股呗。”话虽这么说，但语气里那份对儿子的期许和隐隐的骄傲，李天娇还是听了出来。
“我明白了，柱子哥。我会把握分寸的。”
……
任命文件下达，在市府办引起了不小的震动。同事们看棒梗的眼神都变了，有羡慕，有不解，也有等着看笑话的。一个刚出校门没多久的大学生，直接空降到最穷的乡当一把手，这背后要是没点说法，谁信？棒梗对此心知肚明，但他只是默默地收拾了简单的行李，在一个清晨，坐着乡里派来接他的一辆破旧吉普车，颠簸了整整四个小时，来到了小木河乡。
欢迎仪式简单得近乎敷衍。乡党委书记老马是个五十多岁的本地干部，面色黝黑，眉头紧锁，似乎有化不开的愁绪。他对棒梗的到来表现得既不热情也不冷淡，简单介绍了一下班子成员，便以“还有事”为由离开了。其他几位副乡长和委员，也都是一副观望的态度，言语间客套而疏离。
棒梗也不在意，放下行李就要求下去调研。接下来的半个月，他跑遍了小木河乡所有的村屯。看到的景象比他预想的还要糟糕：破败的土坯房，面黄肌瘦的村民，荒芜的坡地，以及那条晴天是“扬灰路”、雨天是“水泥路”的生命线——唯一通往外界的土路。
在一次走访中，他亲眼看到一户村民家里，唯一的壮劳力因为急病，因为路太难走，救护车进不来，人用板车拉到半路就没了气息。那家人绝望的哭声，像一根针，深深扎进了棒梗的心里。他站在那条蜿蜒曲折、如同枷锁般的土路上，望着远处连绵的群山，第一次真切地感受到了“贫穷”二字背后沉甸甸的分量，也明白了自己肩上担子的沉重。
“要想富，先修路！”这个念头前所未有的强烈。
晚上，他趴在乡政府宿舍吱呀作响的旧桌子上，开始起草一份关于修建小木河乡至吉春市省级公路的可行性报告。他利用在大学所学的知识，结合调研数据，详细论证了修路对带动小木河乡农业、林业、潜在旅游资源开发以及改善民生的巨大意义。
然而，当他将报告初稿拿到班子会上讨论时，迎来的却是一片沉默和质疑。
“贾乡长，想法是好的。”老马书记率先开口，敲了敲烟袋锅子，“可这修路，尤其是修省级公路，那是要钱的！咱们乡财政的情况你也看到了，吃饭都勉强，哪来的钱修路？向上申请？省里、市里每年要钱的地方多了去了，咱们这小木河乡，排不上号啊。”
主管财政的副乡长也苦着脸说：“是啊，乡长。别说修路了，就是维护现在这条破路，每年都是一笔不小的开销。前年我们也打过报告，送到市交通局就没下文了。”
其他成员也纷纷附和，言语间充满了无力感和根深蒂固的悲观情绪。
棒梗看着众人，年轻的脸庞上透着一股执拗：“困难我知道，但事在人为！路不通，我们种的粮食运不出去，价格就上不去；好东西进不来，老百姓的生活就改善不了。这条路，就是卡在我们小木河乡脖子上的枷锁，必须打破！上面不批，我们就反复去申请，去沟通！一次不行就两次，两次不行就十次！”
话虽如此，棒梗也清楚，光靠小木河乡打报告，确实希望渺茫。他需要外力，需要“借势”。
他想到了一个人——财政厅长云梦。那位美丽又干练的梦姨，从小对他和妹妹们就极好。他知道云梦和父亲的关系，也明白这份关系所能调动的能量。犹豫再三，在一个夜晚，他拨通了云梦办公室的电话。
“梦姨，是我，棒梗。”他的声音带着一丝不易察觉的恳求。
“棒梗？听说你去小木河乡当乡长了？怎么样，还适应吗？”云梦关切地问。
“梦姨，我挺好的。就是……这里太穷了，主要是路不行。”棒梗抓住机会，开始讲述小木河乡的困境，那条要命的路，以及他修路的设想。“梦姨，我知道这很难，但这条路要是修通了，整个小木河乡就能盘活！我写了详细的报告，可我们乡里人微言轻，报到市里估计也……梦姨，您能不能，帮我们跟省交通厅那边……打个招呼？至少，让我们的报告能递到关键领导桌上，给一个论证的机会？”
电话那头的云梦沉默了片刻。她何等聪明，立刻明白了棒梗的意图。这孩子在利用他所能触及的资源，为了工作，也是为了那里的百姓。她欣赏这种魄力，但也知道其中的分寸。
“棒梗，”云梦的声音严肃起来，“修路是大事，投资巨大，需要严格的论证和审批程序。我不能，也不会直接去干预交通厅的决策。”
棒梗的心沉了下去。
但云梦话锋一转：“不过，如果小木河乡确实符合省里关于支持偏远地区基础设施建设的政策导向，一份论证充分、数据翔实的报告，由财政厅从促进区域经济发展、缓解基层财政压力的角度，向交通厅提出建议，进行会商，这是正常的工作流程。你的报告，能先给我看看吗？”
峰回路转！棒梗大喜过望：“能！太能了！梦姨，我马上把报告修改完善，尽快给您送去！”
放下电话，棒梗长出一口气，他知道，事情成功了一半。他连夜修改报告，补充数据，第二天就派人专程送往省城。
云梦收到报告后，仔细翻阅。她不得不承认，棒梗这份报告做得相当漂亮，数据扎实，论证清晰，前景分析也很有说服力。她以财政厅的名义，附上了一段支持性的意见，着重强调了打通小木河乡交通瓶颈对带动区域经济、稳定基层、促进民生改善的积极意义，然后亲自给交通厅长打了个电话，语气客气但分量十足：“王厅长，吉春市小木河乡报上来一个修路项目，我看了一下，觉得很有典型意义，对我们省扶持落后地区发展具有参考价值。报告我让人转给您，请您安排相关处室认真研究论证一下，如果确实可行，我们财政厅在资金配套上可以给予一定程度的倾斜。”
财政厅长亲自关注，并且暗示了资金支持的可能性，交通厅自然高度重视。项目论证会很快召开，专家实地考察后，虽然对工程造价和远期收益仍有争议，但在“支持偏远地区发展”的政治正确和财政厅的明确态度下，项目最终还是顺利通过了审批。省里决定投资2个亿，修建一条从小木河乡直达吉春市区的二级柏油公路。
消息传回小木河乡，不啻于一场地震！
2个亿！对于这个每年财政收入不过几十万的贫困乡来说，简直是个天文数字！乡党委书记老马拿着红头文件，手都在发抖，看棒梗的眼神彻底变了。这个年轻的娃娃乡长，竟然不声不响地，从省里拉来了2个亿的修路款！这得是多硬的关系，多大的能量？
乡领导班子其他成员的态度也发生了一百八十度大转弯，从之前的观望、怀疑，变成了敬畏和积极靠拢。开会时，棒梗的意见成了绝对的主导，再也没有人敢阳奉阴违。连县里的领导都被惊动了，亲自打电话给棒梗，语气亲切地询问还有什么困难需要县里解决。
棒梗没有沉浸在初战告捷的喜悦中。路的问题解决了，只是第一步。如何让乡亲们真正富起来，让乡财政有稳定的来源，是更关键的课题。
他再次拿起电话，这一次，是打给四九城的小姑何雨水，以及母亲秦淮茹。
他在电话里详细描述了小木河乡的情况：土地资源丰富，粮食产量高但价格低廉，劳动力充足且成本低，最关键的是，路马上就要通了！
“妈，小姑，我们这里玉米、大豆品质特别好，就是因为以前运不出去，卖不上价。如果在这里建一个食品分厂，比如生产方便面，原料成本能比总厂低一大截！路通了，运输也不是问题。这绝对是个双赢的好机会！”棒梗极力游说。
秦淮茹听着儿子在电话那头条理清晰的分析，心里又是骄傲又是心疼。骄傲的是儿子真的长大了，有了独当一面的能力和眼光；心疼的是他一个人在那么苦的地方拼搏。她几乎没有犹豫，就同意了儿子的想法。
何雨水和王泽商量后，也觉得这个投资项目前景很好，既能支持棒梗的工作，又能扩大东风区食品厂的规模和效益，何乐而不为？
很快，东风区食品厂考察组就来到了小木河乡。在棒梗的全力配合下，考察进行得非常顺利。秦淮茹更是大手笔，直接决策投资1个亿，在小木河乡建设一个现代化的方便面生产基地，并配套建设粮食烘干、仓储等设施。
项目的落地，如同在小木河乡投下了一颗重磅炸弹。征地、招工、建设……整个乡都沸腾了起来。原本外出打工的年轻人听说家乡有了大工厂，纷纷回流。工厂建设期间，就带动了当地建筑、运输等行业的发展。等到一年后，工厂正式投产，凭借着本地低廉的原料和人力成本，生产出的方便面极具市场竞争力，效益一路飘红，甚至一度超过了四九城的总厂！
小木河乡的财政收入实现了爆炸式增长，昔日贫困闭塞的乡村，如今机器轰鸣，车水马龙，百姓脸上洋溢着希望的笑容。棒梗的声望，在乡里达到了顶峰。县里经过研究，已经准备打报告，破格提拔这位成绩斐然的年轻乡长为副县长，主管全县经济工作。
……
远在省城的何雨柱，通过自己的渠道，时刻关注着儿子在小木河乡的一举一动。当他得知棒梗“忽悠”云梦批下2个亿的修路款，又“拉来”亲妈投资1个亿建厂，最终让贫困乡旧貌换新颜时，他拿着电话，听着李天娇的汇报，脸上露出了复杂而又欣慰的笑容。
他对着话筒笑骂道：“这个臭小子……还真是‘乱拳打死老师傅’！他这是把我身边能用上的关系，用了个遍啊！不过……干得漂亮！”
话语里，有对儿子“投机取巧”的些许无奈，但更多的，是看到雏鹰展翅、初露锋芒的由衷自豪。他知道，棒梗这条路走对了，虽然方式有点取巧，但结果是实实在在惠及了百姓。这比什么都重要。
就在棒梗在黑省穷乡初展锋芒的同时，四九城那边也传来了好消息。小当因为在校期间成绩优异，表现突出，被东风区推荐到四九城北师大上大学。而吉春这边，在李天娇的亲自关照下，何念和周蓉也获得了宝贵的工农兵大学推荐名额，即将进入哈工大学习。
当周蓉拿着两份盖着红印的推荐表找到何念时，少年愣住了，随即巨大的喜悦涌上心头，他一把抱住周蓉，激动得语无伦次：“蓉姐！我们可以一起去上大学了！”
周蓉被他抱得满脸通红，心里却同样充满了欣喜和一种难以言喻的满足感。她轻轻拍了拍何念的后背：“嗯，我们可以一起去了。”
云朵得知这个消息时，正在街道办的办公室里核对账目。她拿着儿子递过来的录取通知书复印件，手抖得几乎拿不住纸张，眼泪瞬间决堤。她一遍遍摩挲着纸上“哈尔滨工业大学”那几个字，泣不成声。
“念儿……我的念儿……”她抱着儿子，哭得像个孩子。这么多年，她含辛茹苦，忍受着生活的磨难和马德友的苛待，不就是盼着儿子能有出息吗？如今，梦想成真，而且是以这样一种她从未敢想象的方式实现。她不明白为什么幸运之神突然如此眷顾她们母子，是因为周蓉的帮忙？还是因为别的什么原因”？她心里充满了疑惑，但更多的，是苦尽甘来的狂喜和对未来的无限憧憬。
何雨柱站在办公室的窗前，听着传这几条好消息。夏日夕阳的余晖透过玻璃，在他身上镀了一层暖金色。儿女们的成长与进步，如同这黑土地上破土而出的新苗，虽然稚嫩，却充满了勃勃生机。他感到一种前所未有的欣慰，仿佛自己所有的拼搏与付出，在这一刻都有了意义。
身后的门又被轻轻推开，云玥端着一盘刚洗好的水果走进来，柔声说：“柱子哥，歇会儿吧。”
何雨柱没有回头，只是望着窗外逐渐亮起的万家灯火，轻轻地“嗯”了一声。