一 时间戳
1992 年 4 月 4 日，晨 7 点零 7 分。
临川老宅的木门推开时带着 “吱呀” 的沉响，昨夜凉茶摊复活的烟火气还没散尽，混着屋内的霉味，酿成一种新旧交织的气息。陆超群提着盏煤油灯往里走，灯芯烧得发颤，灯罩裂口没缠胶布 —— 是母亲当年常用的那盏，玻璃上还留着他小时候画的歪歪扭扭的秤星。
屋内的旧藤椅还在，椅面裂了道斜纹，母亲当年用蓝布缝补过，布面已经褪色，却仍能看出针脚的细密。椅旁的地面上，摆着只绿色铁皮饼干盒，是 1975 年 “工农牌” 的，盖面印着的粮票图案被岁月熏得发暗，边角磕出个小坑，是 1989 年火灾时被掉落的木梁砸的。
二 粮票夹账与时空密语
陆超群蹲下身，打开饼干盒，一股陈年的纸墨味扑面而来。最上面压着本牛皮纸封面的账本，封面上用毛笔写着《陆氏家用账 1975-1989》，字迹是母亲的，娟秀却有力，边缘被火烤得发焦，像给时光镶了道黑边。
他翻开账本，扉页立刻掉出一张粮票 ——1975 年版全国通用粮票，叁市斤票面，青绿底色已经发暗，火车头图案的烟窗处，被父亲用铅笔描了又描，像藏着什么秘密。粮票背面的空白处，写着一行小字：“等我回来，称天下”，是父亲的笔迹，末尾的 “下” 字拖了道长钩，正好指向账本的某一页。
陆超群按捺住激动，顺着钩尖的方向翻到 1975 年 8 月 15 日那页，母亲记着 “传根赴穗，带秤半枚”，旁边画了个小小的秤砣图案 —— 与他怀里的子母秤砣正好吻合！原来 1975 年父亲去广州，不仅是为了找药材，更是为了带着半枚秤砣去赴一场关于 “正义” 的约定。
三 旧账藏证与火案拼图
陆超群继续往后翻，账本里夹着各种票据：1978 年的药材进货单、1985 年的凉茶摊收入记录，甚至还有 1989 年 6 月 16 日的一张小字条，是母亲写给父亲的：“周氏药材行今晚运货，路线在后巷”。
翻到 1989 年 6 月 17 日那页时，他突然停住 —— 这一页被撕去了半截，只剩上半部分的 “火灾” 二字，边缘留着不规则的齿痕，像被人匆忙撕去的。他用指尖摸了摸缺角处，突然发现纸页背面有淡淡的印记，是用铅笔写的，被汗水晕得发虚，却能看清 “假药藏于后巷砖下” 几个字！
“这是母亲的笔迹！” 陆超群心头一震，母亲当年肯定知道假药的藏匿地点，却没来得及说就遭遇了不测。他想起昨天在凉茶摊门板上发现的 “假药藏后巷”，与账本缺角的线索完全对应，火案的拼图又完整了一块。
他把小字条和进货单都夹回账本，突然发现账本的牛皮封面里夹着根细铁丝，是用来固定账本的，却被人弯成了钥匙的形状 —— 正好能打开后巷砖缝里的暗格！
四 秤砣合账显初心
陆超群从怀里掏出子母铜秤砣，将父秤的 “传根” 二字对准账本上的秤砣图案，轻轻一压，“咔” 的一声轻响，账本缺角处的齿痕竟然与秤砣的边缘完美契合！原来这账本不仅是家用记录，更是一把需要用秤砣才能打开的 “证据锁”。
他握紧合在一起的秤砣与账本，突然明白父母的苦心：1975 年的粮票、1989 年的字条、缺角的账本、后巷的线索，都是他们留给自己的 “正义密码”。母亲用账本记录生活，也用账本藏匿证据；父亲用粮票写下誓言，也用秤砣定下约定。
煤油灯的光映在账本和秤砣上，铜色与纸色交织，像给过去与未来搭了座桥。陆超群轻声说：“爸、妈，我看懂了，你们放心，我一定会把真相称出来。”
五 缺角藏秘与危机升级
陆超群刚要把账本放进饼干盒，突然发现缺角的纸页里夹着半片指甲，是女性的，指甲缝里还沾着点砖灰 —— 与后巷的砖灰成分一致！他突然想起母亲下葬时，指甲是完整的，这说明这片指甲是母亲在藏证据时不小心弄断的，很可能还带着凶手的指纹！
他小心地用细铁丝挑起指甲，放进个油纸袋里，刚要收好，窗外突然传来轻微的响动。陆超群迅速吹灭煤油灯，躲到门后，透过门缝看见个穿黑夹克的人影，正往屋内张望 —— 是李处长的余党！
他握紧手里的铜秤砣，知道对方是来抢账本的，却并不害怕 —— 他已经掌握了足够的证据，只要把账本和指甲送交警方，李处长和周大年就再也无法抵赖。
六 尾声 —— 旧账传承与正义续航
晨雾渐渐从窗缝钻进来，屋内的光线亮了些。陆超群等黑影离开后，小心翼翼地把账本、粮票、指甲都放进饼干盒，用麻绳捆好，贴身藏在怀里。他最后看了眼屋内的旧藤椅和煤油灯，像在与父母做最后的告别。
推开木门时，阳光正好照在身上，巷口传来街坊们的声音，是老郑他们来送早饭了。“超群，查到什么了？” 老郑递过个热包子，“后巷我们已经帮你盯着了，没人敢靠近。”
陆超群接过包子，咬了一口，突然觉得格外香甜 —— 这是家乡的味道，是父母期盼的味道，也是正义即将到来的味道。他摸了摸怀里的饼干盒，账本的边角硌着掌心，像给正义加了层坚硬的铠甲。
“我们去后巷。” 陆超群握紧铜秤砣，朝着后巷的方向走去。阳光把他的影子拉得极长，像一条通往真相的路，账本里的证据、粮票上的誓言、秤砣里的初心，都在指引着他，去完成父母未竟的事业，去称出这天下的公平与正义。
后巷的砖缝在阳光下泛着光，像在等待着被揭开的秘密。陆超群知道，只要打开那道暗格，1989 年的火案、假药案，所有的罪恶都将大白于天下 —— 而他，将用父母留下的旧账与秤砣，给所有受害者一个交代，给临川的老街一个交代，也给远去的父母一个交代。