青溪镇的晨雾还没散尽时，清玄已跟着娘回了家。那是间临溪的矮屋，院角种着几株秋葵，篱笆上爬着扁豆藤，窗台上摆着个粗陶盆，里面养着株叶片肥厚的景天——和他记忆里师父道观后院的那盆，竟有几分相似。
“这花是你爹当年种的。”娘端着陶罐往盆里添水，指尖拂过叶片上的露珠，“他说景天好活，像咱老百姓的日子，再难也能扎根。”
清玄蹲在屋檐下，看着娘鬓角的银簪在晨光里闪着柔亮的光。那半朵梅花簪头，昨夜在柴房里没看清，此刻才发现簪身刻着细密的纹路，竟与他爹信里的落款印章纹路能对上。他从行囊里取出那几页泛黄的信纸，指尖刚碰到纸角，就见娘忽然红了眼眶。
“这信……你还留着。”娘坐在门槛上，手指轻轻抚过信纸边缘的磨损处，“当年你爹每回赶考，都要写这样的信回来。他字写得好，镇上的先生都说，他迟早能中举。”
清玄望着信上“寄妻林秀，盼早归”的字样，忽然想起药铺老板昨夜说的话——“王寡妇男人是撑船的”。他犹豫了片刻，还是问出了口：“娘，我继父……他是个怎样的人？”
娘沉默了半晌，指尖绞着围裙的布角：“他姓王，是个老实的撑船人。当年我带着你弟弟（继子）逃到镇上，身无分文，是他给了我一碗热粥，还帮我找了住处。他人话不多，却心细——知道我怕冷，每到冬天就提前把灶膛烧得暖暖的；知道我念着你，总说‘等开春江水稳了，我带你去找孩子’……”
说到最后，娘的声音哽咽了：“可去年他撑船去下游运货，遇上了急流……船翻了，人没找着。镇上人都说他是被‘水鬼缠了’，可我知道，他是想多赚点钱，好帮我寻你。”
清玄心口发闷，想起昨夜那孩子烧得通红的脸，想起娘后背被冷汗浸湿的衣衫。原来这世上的苦，从不是孤立的，而是像江里的浪，一波连着一波，却总有人在浪里撑着船，想把身边人护得稳当些。
“对了，你爹当年还留下个木箱子。”娘忽然起身，推开里屋的旧衣柜，从最底层拖出个盖着蓝布的木箱。箱子锁着，铜锁上已经长了绿锈。“他走前说，等你长大了，让我把这个交给你。”
清玄找来钥匙，插进锁孔时，铜锁“咔哒”一声开了。箱子里铺着层褪色的红布，上面放着件半旧的青布长衫，一本线装的《论语》，还有个巴掌大的木匣子。打开木匣，里面没有金银，只有几页叠得整齐的残信，还有一枚缺了角的铜印。
残信上的字迹比之前的信纸潦草，墨迹有些晕染，像是写在颠簸的船上。“秀儿，乱兵已过江北，我恐难按时归。箱中长衫是给玄儿做的，若他长大，让他记得……爹没负家国，更没负你们母子。”末尾的日期，正是娘说的“男人被冲散”那年。
清玄拿起那枚铜印，印面上刻着“守拙”二字，边角的磨损处，与他怀里木牌侧面的刻痕严丝合缝。原来师父说的“凭木牌相认”，不仅是认娘，更是认这枚印——认一个父亲对家国的忠，对妻儿的念。
“你爹当年不是逃兵。”娘的泪落在残信上，晕开一小片水渍，“他是跟着镇上的乡勇去守渡口了，怕乱兵伤了百姓。后来乡勇散了，他才一路找我们，却……”
院门外传来脚步声，是药铺老板提着个竹篮站在篱笆外。“王嫂子，我刚蒸了点馒头，给孩子带两个。”他把篮子递过来，目光落在清玄手里的铜印上，忽然“咦”了一声，“这印……我爹当年好像见过。他说守渡口的李秀才，腰间就挂着这么个印。”
清玄抬头，看见药铺老板眼里的真诚。原来这青溪镇的人，不是冷漠，只是把关心藏在尖刻的话里、藏在深夜的姜汤里、藏在清晨的热馒头里。就像这镇上的石板路，看着冰冷，踩上去却带着人间的温。
娘把馒头分给邻居家的孩子，清玄则坐在屋檐下，将残信与木牌、铜印摆在一起。阳光透过扁豆藤的缝隙洒下来，在信纸上投下细碎的光斑。他忽然明白，寻亲的路，从来不是找到一个人就结束——而是找回那些被岁月藏起来的故事，找回一个家的来处与归处。
傍晚时，清玄帮着娘修补篱笆。指尖被竹刺扎了下，他下意识地吮了吮指尖，忽然想起师父教他扎马步时，也是这样——疼了，就自己忍忍，因为有些路，终究要自己走。但此刻不同，身后有娘的目光，院里有孩子的笑声，连晚风里都带着秋葵的香。
他回头望向屋里，娘正坐在灯下缝补那件青布长衫，针脚细密，像是要把这些年的牵挂，都缝进布纹里。清玄摸了摸怀里的木牌与铜印，忽然觉得，所谓“归期”，或许从来不是某个具体的日子，而是当你知道，有人在灯下等你，有人把你的名字刻在心上时，你脚下的路，就有了方向。
夜色渐深，青溪镇的灯一盏盏亮起来，倒映在溪水里，像撒了一溪的星子。清玄知道，寻亲的故事还没结束——或许明天会找到爹留下的更多痕迹，或许后天要帮娘还清旧账，但这些都不重要了。重要的是，他终于不再是孤身一人，这人间的烟火，终于有一缕，是为他而燃。