青溪镇的晨雾还没散尽，清玄帮着娘把客栈后院的柴垛码好时，指尖又触到了那支旧银簪——方才娘梳头时，簪子不慎从鬓角滑落，他弯腰去捡，竟发现簪头那半朵残缺的梅花里，藏着个极细的缝隙。
“这簪子……是当年娘带在身边的？”清玄捏着银簪，指腹摩挲着缝隙处的暗纹。昨夜认亲后，娘只说这簪是嫁给他继父时，用仅存的首饰改的，却没提过它最初的来历。
娘正在灶上熬粥，听见这话，搅动木勺的手顿了顿。灶膛里的火光映着她的侧脸，鬓角的白发在晨光里泛着微光：“是……是你亲爹留下的。当年他把簪子塞给我时，只说‘危急时可保你母子周全’，我一直当是句宽慰话。”
清玄将银簪凑到窗棂边，借着晨光细看。那缝隙极隐蔽，像是用细针慢慢凿开的，边缘还留着几丝几乎看不见的划痕。他想起师父教过的“观物辨微”之法，用指尖蘸了点灶台上的温水，轻轻抹在缝隙处——水痕顺着纹路渗进去，竟露出个比米粒还小的机关。
“娘，你往后退退。”清玄按住机关，指尖微微用力。只听“咔嗒”一声轻响，簪头那半朵梅花竟慢慢弹开，里面藏着张叠得极细的麻纸，纸边已经泛黄发脆。
娘手里的木勺“当啷”掉在锅里，粥沫溅了满手。“这……这是……”她嘴唇哆嗦着，眼里的泪一下子涌了上来，“他当年说这簪子‘藏着念想’，我还以为是说我……”
清玄小心翼翼地展开麻纸。纸上的字迹用炭笔写成，因为藏得久了，有些地方已经晕开，但仍能看清大致内容——不是什么惊天秘密，竟是几行家常话：“秀儿，若我未能回来，带清玄往南走，去找青溪镇的周先生，他欠我个人情。木牌背面的纹路，是清玄生辰，你切记。”末尾没有署名，只画了半朵和簪头一模一样的梅花。
“周先生……”娘喃喃自语，忽然抓住清玄的手，“是了！你继父生前说过，镇上早年有个周先生，是个教书先生，后来搬去了渡口边的老槐树院，只是这几年很少见人了。”
两人匆匆扒了几口粥，往渡口方向走。老槐树院就在码头旁，院墙是用碎石砌的，门口那棵老槐树的枝桠歪歪扭扭地伸到墙头上，树底下还放着个掉了底的竹筐。清玄叩了叩斑驳的木门，里面传来个苍老的声音：“谁啊？”
“晚辈清玄，特来拜访周先生。”
门“吱呀”一声开了，一个穿青布长衫的老者站在门内，头发胡子全白了，却梳得整整齐齐。他看见清玄手里的银簪，浑浊的眼睛猛地亮了：“这簪子……你是林秀的儿子？”
娘在一旁点点头，眼泪又掉了下来：“周先生，当年……”
“进屋说吧。”周先生侧身让他们进门。院子里种着几畦青菜，墙角的石桌上还放着本翻开的《论语》，书页边角都被翻得起了毛。
坐下后，周先生才慢慢道来。原来清玄的亲爹当年是个读书人，因看不惯县里的贪官污吏，写了状子要去京城告状，临走前把妻小托付给周先生，还留下这簪子和木牌，说若是出事，就凭这两样东西认亲。后来状子没递上去，人却没了消息，周先生四处打听，只听说他在半路被贪官的人截了，怕是凶多吉少。
“我以为你们俩俩也……”周先生叹了口气，指节敲了敲石桌，“当年我怕被牵连，搬去了乡下，这几年才敢回青溪镇。没想到还能见到你们。”
清玄摸着怀里的木牌，又看了看娘腕上的梅花胎记，忽然觉得心里那块空了许多年的地方，慢慢被填满了。他下山寻亲，找的哪里只是亲人，更是那些被岁月藏起来的过往——亲爹的模样，娘当年的牵挂，还有那些不曾说出口的叮嘱。
正说着，院门外传来脚步声，是药铺老板拎着个布包进来了。“周先生，你要的甘草我给你带来了。”他看见清玄和娘，愣了一下，随即挠挠头，“王嫂子，昨天是我不对，这是给孩子带的糖糕。”
娘忙起身道谢，清玄看着药铺老板手里的布包——里面除了甘草，还有几枝刚开的野菊花，花瓣上还沾着露水。原来这镇上的人，看似刻薄，心里却都藏着点热乎气。
日头渐渐升高，老槐树的影子在地上挪了半尺。清玄帮周先生把院里的青菜浇了水，娘在一旁和周先生说着家常，偶尔传来几声笑。清玄望着院墙上的阳光，忽然想起师父临终前的话：“寻亲不是找个归宿，是把散落的日子，重新串起来。”
他低头看了看手里的银簪，簪头的梅花虽残缺，却在阳光下闪着温润的光。或许亲爹当年留下的，从来不是什么周全的法子，只是想告诉他们：无论走多远，总有个念想，能把一家人连在一起。
院门外的江面上，有渔船慢慢驶过，桨声悠悠地荡开，和着院里的说话声，在青溪镇的晨光里，缠成了一段安稳的时光。