青布马车在巷口停了半盏茶的工夫，车帘始终没动。沈砚站在后院的月洞门后，指尖抵着墙根的青砖——墙那头就是前院的柜台，阿香正在收拾药碾子，铁轮碾过瓷盆，发出咯吱的轻响。
“沈先生，那车……”阿香的声音带着怯意，她刚撩开竹帘想关铺门，就见车辕上的马打了个响鼻，蹄子在石板路上刨出浅坑。
沈砚走回前院时，车门“吱呀”一声开了。赵掌柜从车上下来，藏青长衫下摆沾了些泥点，手里提着个紫檀木盒。他比去年见时瘦了些，眼角的皱纹里嵌着雨珠，却依旧堆着笑：“沈先生，冒雨来叨扰，实在是有急事。”
“赵掌柜客气了。”沈砚抬手请他坐，“阿香，沏茶。”
赵掌柜没坐，把木盒放在柜台上，盒盖一掀，里面铺着层红绒布，放着支羊脂玉簪，簪头雕着朵完整的山茶花。“小女下月及笄，听闻沈先生这里有支‘醒心簪’的旧样，想请您照着打一支。”
沈砚的目光在玉簪上顿了顿。醒心簪是陈跛子的物件，去年冬天他来借药碾时，头上还插着——那簪子的茶花缺了半片花瓣，是当年在码头被刀劈的。
“赵掌柜怕是记错了，”沈砚指尖划过柜台上的药秤，“我这里只卖药，不打簪子。”
“沈先生何必见外。”赵掌柜的笑淡了些，伸手从袖里摸出张纸，“其实，是想请您看看这个。”纸上是幅药方，字迹娟秀，末尾写着“定魂散增改方”。沈砚扫了眼，最末三味药赫然是“醒心草根三钱、盐霜柏二钱、辰砂一分”——正是陈跛子信里说的，绝不能给青云堂的那三味。
“这方子……”沈砚抬眼，“赵掌柜从哪得来的？”
“实不相瞒，是陈先生的手笔。”赵掌柜的手指在药方上敲了敲，“上月在黑风口找到陈先生时，他怀里就揣着这个。只是他走得急，没说清这三味药的用法。沈先生与他相交多年，定知道其中关窍吧？”
后院的雨突然大了，打在芭蕉叶上噼啪响。沈砚想起第三封信里的话——陈跛子说自己走不出黑风口，可赵掌柜却说“找到他时”，这话里的破绽像窗纸一样薄。
“陈先生的方子，向来只有他自己清楚。”沈砚转身去拿药罐，“赵掌柜要是没别的事，我该煎药了。”
“沈先生！”赵掌柜突然抓住他的手腕，指节用力，“明人不说暗话。醒心草籽里的东西，您该拿到了吧？”
沈砚的手顿住，药罐“当啷”一声磕在灶台上。阿香端着茶出来，见状吓得缩在门后，手里的茶碗晃出些水，洒在青砖上，洇出个小湿圈。
“赵掌柜这话，我听不懂。”沈砚挣开他的手，袖口被扯得变了形，“药铺要关门了，您请回。”
赵掌柜盯着他看了半晌，突然笑了，弯腰拿起木盒：“既然沈先生不便，那我改日再来。”他转身往马车走，走到门口时，又回头道，“对了，听闻沈先生的父亲，光绪三十一年在漕运码头被抓时，怀里也揣着张药方？”
车帘落下，马车轱辘碾过石板路，渐渐消失在雨巷尽头。沈砚站在柜台后，看着那幅药方，指腹在“辰砂”二字上反复摩挲——他记得父亲的旧账本里，记过一笔“辰砂十斤，托漕运寄济南府”，那日期，正是光绪三十一年的深秋。
“沈先生，”阿香小声说，“方才赵掌柜的马车底下，好像藏着个人。”
沈砚走到门口，雨丝斜斜打在脸上。巷口的老槐树下，有片泥地被踩得稀烂，泥里混着根黑色的布条——和去年青云堂来的那几个带刀人的腰带，是同一种料子。