黑风口的雪下了三天三夜。沈砚和清玄蜷缩在山坳里的破庙中，火堆的火星溅在破旧的棉袍上，留下点点焦痕。清玄裹紧了怀里的药篓，篓里的醒心草用棉布层层裹着，叶片上还沾着关外特有的冻土碎末。
“哥，这雪再不停，咱们的干粮就真见底了。”清玄的声音带着颤，不是冷，是怕。破庙的门被狂风撞得吱呀作响，像是随时会散架。
沈砚正用枣木杖拨弄火堆，杖头的山茶在火光里泛着暗红。他从怀里摸出块干硬的麦饼，掰成两半递过去：“再撑一天。雪停了咱们就下山，顺着陈先生地图上标的山道走，能近些。”
话刚落，庙外传来一阵奇怪的声响——不是风声，是马蹄踏在积雪上的“咯吱”声，还夹杂着金属碰撞的轻响。沈砚猛地按住清玄的肩，将他往供桌下推，自己则握紧枣木杖，贴在破门后。
门被风撞开一道缝，雪沫子灌了进来。借着雪光，能看见三匹黑马立在庙外，马上的人穿着玄色棉袍，腰间佩着短刀，帽檐压得很低。为首的人翻身下马，脚步声很重，显然腿上带了伤。
“进去歇歇。”那人开口，声音沙哑，却让沈砚的指尖猛地一颤——这声音，和他藏在药箱里的那卷旧录音带里的声线，竟有七分像。
三人走进庙时，火堆的光恰好照在为首那人的腿上。他左腿微跛，走路时需用手扶住马鞍，裤脚卷起的地方，露出一道陈旧的刀疤，形状像片残缺的山茶。
沈砚的心跳骤然快了。他想起陈跛子的绰号，想起那根枣木杖的刻痕，想起册子里“腿疾复发”的字迹。
“这位兄台，借个火。”跛腿人转向他，帽檐抬起，露出一张饱经风霜的脸，眼角的皱纹里嵌着雪粒，唯独那双眼睛，亮得像黑风口的星。
四目相对时，跛腿人突然僵住。他的目光落在沈砚握着枣木杖的手上，又慢慢移到杖头的山茶上，喉结动了动，半晌才哑着嗓子问：“这杖……你从哪儿来的？”
沈砚没答，反而从怀里掏出那本线装册子，翻开合影那页。火光下，年轻的陈跛子与眼前的跛腿人渐渐重合。
“光绪二十七年，黑风口，沈怀安赠裘。”沈砚的声音很轻，却字字清晰，“光绪二十九年，您欲携醒心草南下，却因腿疾耽搁。”
跛腿人盯着册子上的字迹，手开始发抖。他猛地扯下腰间的短刀，刀鞘上刻着半朵山茶，与杖头的纹样严丝合缝。“沈兄……沈兄的儿子？”他蹲下身，手指抚过合影里沈怀安的脸，眼泪突然砸在纸页上，晕开了墨迹，“我找了你们二十年！当年我在关外养伤，等能下床时，江南早已没了沈兄的踪迹……”
清玄从供桌下钻出来，抱着药篓走到他面前：“陈先生，我们找到醒心草了。”
跛腿人看着药篓里的草，又看了看沈砚，突然放声大笑，笑声里混着泪：“好，好啊！沈兄当年说，定魂散要救的不是一个人，是一代人。如今醒心草找到了，他的愿，该了了。”
雪还在下，破庙里的火堆却越烧越旺。沈砚将麦饼递到陈跛子手里，清玄给火堆添了柴。三人围坐炉边，听着风雪声，也听着那些被岁月埋了二十年的故事——关于药箱里的残方，关于襁褓上的山茶，关于一个郎中与一个跛子，在光绪末年的雪夜里，许下的诺言。
天亮时，雪停了。陈跛子拄着枣木杖走在最前，沈砚和清玄跟在后面，药篓里的醒心草在晨光里泛着青绿色。山道上的积雪被踩出一串脚印，朝着山下的方向，一直延伸到雾霭深处。