后台的脂粉气混着松香烟味漫在风里，苏砚青对着铜镜描最后一笔眉峰，镜中映出的凤冠霞帔红得晃眼——今儿是《霸王别姬》，她扮虞姬，台下第三排最中间的位置，坐着沈砚。
指尖的狼毫笔顿了顿，她瞥见镜角沈砚的影子。他穿了件深灰长衫，没像往常那样带公文包，只手里捏着个素面木盒，正站在挂戏服的竹架旁，目光落在那件绣着并蒂莲的水红褶子上——那是去年她演《洛神》时穿的，袖口还沾着点没洗干净的金粉。
“沈先生倒是来得早。”她没回头，声音顺着镜面的光飘过去，尾音带了点戏腔的软，“不怕被人瞧见，说你堂堂探长，总往戏班子后台钻？”
沈砚没接话，只走近了两步，木盒轻轻搁在妆台上，正挨着她的胭脂盒。“前日你说戏服的银线松了，我托人找了苏州的绣娘，补了补。”他指尖碰了碰水红褶子的袖口，“还有这个。”
木盒打开，里面是支白玉簪，簪头雕着半朵山茶，与沈砚一直带在身上的那枚哨子上的刻痕隐隐呼应。苏砚青的眉尖颤了颤——她认得这玉，是当年沈家药铺后院那株老山茶下埋着的，她小时候偷偷挖出来玩过，后来被沈怀安收了，说要等她及笄时雕成簪子。
“你从哪儿找着的？”她放下笔，指尖悬在簪子上方，没敢碰。
“秦仲山那儿。”沈砚的声音沉了沉，“上次他来寻方子，我跟着他去了趟城郊的旧宅，后院埋着个木匣，里面除了这玉，还有半张‘定魂散’的方子——缺的那味药，是山茶花瓣的蜜渍。”
正说着，前台的锣鼓响了，是开场的《夜深沉》。班主在门外喊：“砚青，该上场了！”
苏砚青把白玉簪别在凤冠旁，冷白的玉衬着绯红的绒花，倒添了几分脆生生的艳。她起身时，沈砚伸手扶了她一把，指尖触到她腕间的银镯——那是他前几日送的，说是给“虞姬”的添头，实则镯子里嵌了片薄铜，遇着危险能发出轻响。
“台下有几个生面孔，是秦仲山的人。”沈砚的声音压得低，几乎贴在她耳边，“他要的不是方子，是当年沈伯父藏在药铺地窖的账本——那账本记着他私贩禁药的事。”
苏砚青点头，眼尾的胭脂扫过他的袖口，看见他藏在袖中的手枪。“知道了。”她勾唇笑了笑，还是戏里虞姬的柔媚模样，“等我唱到‘汉兵已略地，四面楚歌声’，你就去地窖。”
戏台的幔布拉开时，台下的喝彩声涌上来，苏砚青提着裙摆走到台中央，一眼就看见第三排的沈砚——他没看她，正盯着斜前方两个穿短打的男人，指尖在木盒上敲了敲，是他们约好的信号：“安全”。
胡琴声起，她水袖一扬，唱道：“自从我，随大王，东征西战……”
台下的沈砚慢慢站起身，借着转身的动作，往后台侧门走。刚走到廊下，就见秦仲山从阴影里出来，手里捏着个瓷瓶，瓶身晃了晃，有苦杏仁的味飘出来——是蒙汗药。
“沈探长急着去哪儿？”秦仲山笑了笑，眼角的皱纹堆起来，倒比戏台上的奸臣还像奸臣，“不等砚青唱完《垓下歌》？”
沈砚没停步，手按在腰间的枪上：“秦大夫倒是有闲心，不去管你私贩的禁药，反倒来听戏。”
秦仲山的脸沉了沉：“那账本在你手里？”
“你猜。”沈砚侧身避开他递过来的瓷瓶，指尖在廊柱上敲了敲——这是给暗处的警员发信号。
戏台上传来苏砚青的唱词：“大王意气尽，贱妾何聊生……”声音陡然拔高，带着哭腔的颤，倒像是真的动了情。
秦仲山听见这声，突然急了，从怀里摸出把短刀就往沈砚身上扑。沈砚侧身躲过去，抬脚踢飞他手里的刀，正想扣动扳机，却见秦仲山从袖里摸出个哨子，吹了声尖响——台下那两个短打男人猛地站起来，往戏台冲。
“砚青！”沈砚喊了声。
戏台上汽灯突然灭了，一片漆黑里，传来水袖扫过的风声，接着是“哐当”一声，像是有人被推倒在地。等应急的油灯亮起时，苏砚青正站在台边，水袖上沾了点灰，手里捏着支折断的琴弦，而那两个短打男人，正被后台冲出来的戏班伙计按在地上。
“沈探长，戏还没唱完呢。”她对着台下笑，凤冠上的珠翠晃得人眼晕，“虞姬还没舞剑呢。”
秦仲山被沈砚按在廊柱上时，还在挣扎：“那账本……那账本你们找不着！”
沈砚从他怀里摸出把钥匙，是铜制的，上面刻着个“沈”字。“地窖的钥匙？”他挑眉，“多谢秦大夫送上门。”
戏台的胡琴又响了，这次是《剑舞》的调子。苏砚青提着剑走到台中央，剑光映着她的脸，比刚才多了几分亮。她唱到“愿以君王剑，断我此生缘”时，沈砚正往地窖走，听见这声，脚步顿了顿——她改了词，原词该是“愿以君王剑，护你此生安”。
地窖的门开着，里面摆着个旧木柜，钥匙插进去，“咔哒”一声开了。最底层的抽屉里，放着本蓝布封皮的账本，旁边压着张纸，是沈怀安的字迹：“给砚青，若遇危难，寻沈砚——他是你亲哥，当年抱走他的道士，是我故交。”
沈砚把账本揣进怀里，转身往戏台跑。刚跑到台下，就见苏砚青一剑挑落凤冠，青丝散下来，落在红裙上，像泼了把墨。她对着台下弯腰谢幕时，目光穿过人群落在他身上，笑了笑——这次不是戏里的虞姬，是苏砚青。
后台的铜镜还亮着，上面的眉峰描得正好，胭脂盒旁的白玉簪，映着窗外的光，暖得很。