药炉上的铜壶“咕嘟”响着，薄荷与陈皮的气息漫在屋里，混着案上刚研好的朱砂末子，成了种温吞又清冽的香。沈砚正用竹刀剖着新鲜的菖蒲根，指尖沾了层湿绿的浆汁，听见院门外“吱呀”一声，抬头时，看见秦仲山站在老槐树下。
他比上次来清瘦了些，青布长衫的袖口磨出了毛边，手里提着个旧木盒，见沈砚望过来，竟先弯了弯腰，动作里带了点说不清的局促，倒不像前几日那个眼神沉沉的老大夫了。
“沈小哥。”秦仲山的声音比上次哑，“可否……借一步说话？”
清玄从里屋端着晒好的金银花出来，看见他，脚步顿了顿，把竹匾往案上一放，往沈砚身边站了站，没说话，却把半开的药箱往身前挪了挪——箱子里放着那叠沈家旧案，这几日他们翻得勤，边角又磨掉了些。
沈砚放下竹刀，用帕子擦了擦手：“秦大夫进来说吧，院里风大。”
秦仲山跟着进了屋，目光扫过案上的药碾子、墙上挂着的药草图谱，最后落在那只正咕嘟冒泡的铜壶上，喉结动了动：“这炉子……跟当年怀安兄用的那只，样式倒是像。”
“师父留下的。”沈砚给添了把竹椅，“秦大夫今日来，不是为寻药吧？”
秦仲山把木盒放在膝上，指尖反复摩挲着盒盖的铜锁，那锁是旧的，上面刻着朵简化的山茶，与沈砚怀里那半块碎布上的纹样隐隐相合。他沉默了片刻，才缓缓开口：“民国二十六年那场火，我没走远。”
清玄“啊”了一声，捏着金银花的手紧了紧。沈砚也皱起眉，没接话，只等着他往下说。
“当年我跟怀安兄学药，他总说我性子急，压不住气。”秦仲山的声音低下去，带着点涩，“‘定魂散’的方子，他只教了我半张，说等我沉下心了再给另一半。我那时年轻，心里憋着气，总觉得他信不过我。”
他顿了顿，从怀里摸出张泛黄的纸，递过来。沈砚接过来一看，是半张方子，字迹确实与他在药箱里找到的那张“定魂散”残页能对上，只是这张上多了几行批注，是秦仲山的字，密密麻麻记着这些年试药的心得。
“沈家出事前三天，有伙人去找过怀安兄，要赎‘定魂散’的全方。”秦仲山的指尖抖着，“怀安兄没给，说这方子是救命的，不能落在心术不正的人手里。那天晚上我去找他，想劝他先避避，刚到巷口就看见铺子着了火，火光里有个人影往巷尾跑，我追了几步没追上，只捡到这个。”
他打开膝上的木盒，里面是枚银质的药勺，勺柄上刻着个“陈”字。沈砚认得这记号——当年城南有个“陈记药行”，专做药材走私的勾当，后来民国三十一年时卷进桩命案，铺子被封了，老板也没了下落。
“我怕被人认出来，连夜关了铺子往南走，这几十年没敢回来。”秦仲山把药勺推到沈砚面前，“前几日回来，是听说当年那伙人的后人还在找方子，我想着……你们兄弟俩或许需要这个。”
清玄凑过来看那药勺，又看秦仲山：“那你前几日来问方子，是故意的？”
“是，也不是。”秦仲山叹了口气，“我得确认你们是不是怀安兄的孩子，也得看看你们有没有本事护住方子。那天见你把方子藏得紧，又看沈小哥的眉眼……像怀安兄，也像他夫人。”
他说着，从怀里又摸出个小小的布包，打开是块绣着半朵山茶的碎布，与沈砚、清玄各自藏着的拼在一起，正好是整朵——原来当年沈夫人绣这山茶时，本是绣了两整块，一块缝在沈砚襁褓上，一块给了秦仲山的妻子，说“以后若是孩子们长大了遇着，也好认亲”。
药炉上的铜壶“噗”地溢了点水，落在炭火上，滋出白烟。沈砚把三块碎布叠在一起，又把那枚刻着“陈”字的药勺收进木盒，抬头时看见秦仲山眼里的红血丝，忽然想起案卷里说沈怀安“有个师弟，性情跳脱却重情义”。
“秦叔。”沈砚改了口，声音放软了些，“这些年，辛苦你了。”
秦仲山猛地抬头，眼里的泪“唰”地落了下来，他抬手抹了把脸，笑了笑，眼角的皱纹堆起来，倒像个卸下重担的老人：“不辛苦，不辛苦。当年没护主师兄，这些年能把东西交到你们手里，就够了。”
清玄起身去续水，路过案上的药箱时，顺手把那叠旧案往里推了推。阳光从窗棂照进来，落在三块拼好的山茶碎布上，针脚里的旧尘被照得透亮，像落了些细碎的金粉。
铜壶里的药香还在漫，檐下的风又起了，老槐树的叶子沙沙响，倒像是很多年前，沈家药铺的后院里，沈怀安教秦仲山辨认药材，沈夫人坐在廊下绣山茶，孩子们在石阶上追着跑，那些被烟火埋了的日子，正一点点浮上来，暖得人心头发软。