后堂的药炉正旺，青灰色的药气裹着当归的温苦漫开来，沈砚蹲在炉边添炭，火光映得他下颌线亮堂堂的。清玄坐在对面的竹椅上，手里捏着张药方子，指尖在“炙甘草三钱”那处反复划着，眉头拧得像团浸了水的棉线。
“哥，秦仲山今早派人送了封信。”清玄把信纸往桌上推了推，纸页被药气熏得发潮，“说他那‘受惊吓的孩子’又犯了癔症，要借咱库房里的陈年老艾，还说……想请你亲自去给他看看方子。”
沈砚直起身，指腹在炉沿蹭掉炭灰，没去看那信纸。“老艾是师父当年在南阳收的，陈了十二年，能驱寒痹，跟癔症不搭边。他要借，是找由头。”
“我也觉得。”清玄把药方子叠起来，塞进袖袋，“前几日他来抄方子时，总盯着库房的方向看，怕不是盯上别的了。”
正说着，院外传来木屐踏青石板的声响，笃笃的，带着点不急不缓的稳当。沈砚往窗外瞥了眼，见是秦仲山的徒弟，那后生手里提着个食盒，站在月洞门口怯生生的。
“沈先生，我家师父说，知道您近日调理身子，让我送些山药粥来。”后生把食盒递过来，眼神躲躲闪闪的，“还说……若是您肯去，他备了当年从怀安先生那儿讨的茶。”
“怀安先生”四个字一出，沈砚指尖顿了顿。他接过食盒，盒盖没关严，里头飘出点淡淡的杏仁香——山药粥本不该有这味，倒像是掺了点苦杏仁粉，虽淡，却藏得巧。
“替我谢过秦先生。”沈砚把食盒放在桌上，声音平得没波澜，“粥我留下，老艾的事，等我看完库房再回话。你先回吧。”
后生应了声，转身时脚步快了些，像是怕多待一刻。清玄等他走远了，凑到食盒边闻了闻，眉头皱得更紧：“这杏仁味不对，苦的，怕是没去尖。”
“他是在试。”沈砚拿起食盒里的青瓷碗，粥面上浮着几粒枸杞，“试我认不认怀安先生的旧物，也试我懂不懂药理。”他舀了勺粥，没往嘴里送，倒回碗里时，碗沿沾了点粥渍，“他既提了怀安先生，今日这趟，该去。”
清玄急了：“哥，万一他设了套呢？当年沈家的事还没查清，他说不定……”
“就是因为没查清，才得去。”沈砚把碗放回食盒，“他要借老艾是假，想探我手里的方子是真。师父当年留的‘定魂散’方子，末尾注了‘仲山弟阅过，慎改’，可见他当年见过原方，如今反复来寻，要么是记不全了，要么是想找里头的别的门道。”
他起身往库房走，清玄赶紧跟上，手里还攥着那半块绣山茶的碎布——这些日子他总把这碎布带在身上，像是攥着点底气。库房的门是铜锁，沈砚摸出钥匙拧开，里头货架上摆着一排排药罐，最里层的木架上，果然放着个黑陶缸，缸口封着油纸，上头贴着张红签，是师父的字：“南阳老艾，壬午年收”。
沈砚揭开油纸，艾香混着陈年味涌出来，是实打实的十二年陈艾。他没动艾，反倒转身从旁边的架子上取下个小瓷瓶，瓶里装着些暗红色的粉末。
“这是啥？”清玄凑过去看。
“辰州朱砂。”沈砚把瓶盖拧开，粉末泛着暗亮的光，“当年怀安先生的‘定魂散’，最讲究朱砂要辰州的，秦仲山当年问过师父，说‘普通朱砂行不行’，师父说‘差一分，药效就偏三分’。他若真记得旧情，该认得这个。”
两人锁了库房往回走，刚到院门口，就见秦仲山站在老槐树下，手里捏着个紫砂茶罐，见他们来，脸上堆起笑，眼角的皱纹挤在一起：“沈贤侄肯来，真是稀客。”
沈砚没接他的话，径直往堂屋走，手里还攥着那小瓷瓶：“秦先生说有怀安先生的茶，我倒想尝尝。只是刚在库房翻着点辰州朱砂，想着先生当年熟稔‘定魂散’，或许能帮我看看，这朱砂够不够地道。”
秦仲山脸上的笑僵了僵，目光落在沈砚手里的瓷瓶上，喉结动了动。他把茶罐往桌上放时，手没拿稳，茶罐磕在桌角，发出“当”的一声响。
“辰州朱砂……”他喃喃着，声音有点发颤，“怀安兄当年总说，这朱砂是方子的骨，没了它，方子就立不住。我……我多年没见了，倒是认不出了。”
沈砚看着他，没说话。炉火还在旺着，药气从后堂漫过来，裹着当归的温苦，也裹着堂屋里这片刻的静。秦仲山的指尖在茶罐上划着圈，像是在想什么，过了好一会儿，才抬头看向沈砚，眼里的笑没了，多了点说不清的涩：
“贤侄，你可知当年沈家那场火，烧起来时，我就在隔壁巷口？”