石板路被夜雨泡得发沉，沈砚踩着积水往巷尾走，鞋尖溅起的水花打在青砖墙根，混着墙缝里渗出来的霉味，往鼻腔里钻。秦仲山的药铺就缩在巷尾最里头，木门虚掩着，门楣上“秦记药铺”的木匾被雨打得起了翘，边角掉了块漆，露出底下暗沉的木头。
他抬手推开门，门轴“吱呀”一声，像是被惊动的老虫。堂屋里没点灯，只有后堂漏出点昏黄的光，隐约能看见药柜前立着个人影，背对着门，正往药罐里添药材。
“秦先生倒是自在。”沈砚的声音撞在潮湿的空气里，散得慢，“明知我会来，还留着门。”
那人手一顿，转过身时，手里还捏着把铜药勺。秦仲山的脸在昏暗中瞧着更显老，眼尾的皱纹里像积着灰，他没答沈砚的话，只往旁边挪了挪，露出身后的矮桌——桌上摆着盏油灯，灯芯挑得很矮，豆大的光圈里，摊着几张泛黄的信纸。
“坐。”秦仲山指了指桌前的竹凳，自己先坐了，手指在信纸边缘摩挲，“这些信，是怀安兄当年写给我的。你既查了旧案，该看看这些。”
沈砚拉过竹凳坐下，目光落在信纸上。字迹是沈怀安的，和案卷里那张药方的笔迹对得上，只是信上的字更潦草些，像是写得急，墨水晕了好几处。
“民国二十五年秋，他给我写第一封信。”秦仲山的声音低得像檐角漏下的雨，“说他得了张古方，不是‘定魂散’，是‘回阳帖’的配药方子。那帖子据说能吊住将死之人的气，配药却要一味‘血竭花’——那东西金贵，更要紧的是，当年城里有家姓赵的商号，攥着全城的血竭花货源。”
沈砚捏着信纸的指尖紧了紧。赵家他知道，民国时做药材生意发的家，后来迁去了南方，听说近几年又回了本地，开了家不小的药材行。
“怀安兄想找血竭花，是为了救一个人。”秦仲山顿了顿，往油灯里添了点油，灯芯“噼啪”响了声，光亮透了些，“是个姑娘，姓苏，据说是他远房表妹，得了怪病，西医束手无策，他说试试回阳帖或许有救。”
信里果然提了“苏姑娘”，说“表妹咳血不止，脉息如丝，若寻不到血竭花，怕是撑不过冬”。后面还跟着句：“赵家掌柜贪利，竟说要拿‘定魂散’方子换，荒谬。”
“所以赵家烧了药铺？”沈砚抬眼，灯影在他眼底晃。
“是，也不是。”秦仲山摇头，从怀里摸出个布包，打开是块烧焦的木牌，上面刻着“赵”字，“火是赵家的人放的，可他们要的不只是方子。”他把木牌推到沈砚面前，“怀安兄信里写，他偶然发现赵家在往药材里掺假，尤其是给军医院供的药，把当归换成了独活，还改了药材的年份——这要是被查出来，赵家满门都得遭殃。”
沈砚忽然想起前几日在林先生那里看到的另一份旧档，说民国二十六年春，城郊军医院确实出过事，一批伤兵用了药材后病情恶化，后来被压了下去，只说是“水土不服”。
“怀安兄想揭发他们，先找了我商量。”秦仲山的声音发哑，“我劝他再等等，赵家势力大，硬碰硬讨不到好。他没听，说‘药是救人的，掺了假就是杀人’，转头就去寻了巡捕房的人。”
信的最后一封写得最急，墨迹几乎要穿透纸背：“赵家察觉了，今夜有人在药铺外徘徊，我已把回阳帖方子缝在阿砚的襁褓里，若出事，望秦兄照拂小儿。另，苏姑娘已送回老家，血竭花……罢了，命数如此。”
沈砚的指尖落在“阿砚的襁褓”几个字上，忽然想起那半朵山茶。原来襁褓里不只有绣片，还有方子。
“那夜我赶来时，铺子已经烧起来了。”秦仲山别过脸，往门口看，雨还在下，“巡捕房的人来得慢，我只在墙角找着块带血的襁褓碎片，没见着孩子，也没见着怀安兄夫妇……后来我怕赵家找我，就关了铺子走了，这一走，就是这些年。”
“那你这次回来，是为了什么？”沈砚问。他不信秦仲山只是为了送几封信。
秦仲山从药柜底层拖出个木箱，打开，里面是几包用油纸包好的药材，最上面放着朵暗红的花，花瓣蜷着，却透着股奇异的香。
“血竭花。”秦仲山拿起那花，递到沈砚面前，“我这些年在南边跑药材，终于寻着了。怀安兄没救成苏姑娘，我想着……至少把这花带回来，给他看看。”
油灯突然晃了晃，灯芯“噗”地灭了。巷外传来几声狗吠，雨声里混着脚步声，像是有人往这边来。
秦仲山猛地站起身，把血竭花塞给沈砚：“赵家的人没走干净，他们还在找方子。这花你拿着，回阳帖的配药……或许以后能用上。”他推了沈砚一把，“从后巷走，快！”
沈砚攥着血竭花，转身往黑暗里走。身后传来秦仲山关门的声音，紧接着是几句呵斥，像是有人闯进了药铺。雨打在他脸上，冰凉，手里的血竭花却带着点温乎气，像很多年前，沈怀安写那封信时，或许也这样攥着它，盼着能救一个人。
后巷的尽头亮着盏路灯，灯光被雨雾泡得软乎乎的。沈砚回头望了眼巷尾，药铺的方向没了动静，只有雨声淅淅沥沥，像是谁在低声叹气。他把血竭花揣进怀里，往光亮处走——他得去找清玄，还有那些信，那些没说透的话，都得弄明白。