秦仲山的药铺后巷总飘着股苦艾味。沈砚攥着袖里的铜哨子，指尖抵着哨身的刻痕——方才在街口茶馆，清玄塞给他张字条，只三个字：“后巷等”。字迹被指尖攥得发皱，边角沾着点薄荷碎末，是清玄惯带在身上的药草。
“沈先生倒是准时。”巷口的灯笼被风晃了晃，秦仲山背对着光站着，灰布长衫下摆沾着泥，“我还当你要带着巡捕来。”
沈砚没接话。巷子里堆着半人高的药渣，踩上去沙沙响，月光透过墙缝漏进来，照见秦仲山手里的瓷瓶——瓶身是青釉的，瓶口描着圈金线，与他前日在林先生旧案卷里见过的“沈记药铺”标志，不差分毫。
“这瓶子，是我爹娘的。”沈砚的声音撞在砖墙上，折回来时带了点沉。他前日翻案卷到后半夜，在夹页里摸出张药铺账册残页，记着“青釉描金瓶一对，赠怀安兄”，落款是当年的官窑瓷坊。
秦仲山把瓷瓶往石台上一放，瓶底磕出轻响。“是你爹的。当年沈家烧起来时，我从后院翻进去，就抢出这么个瓶子。”他转过身，灯笼光落在他眼角的皱纹里，“你娘抱着你蹲在柴房，手里攥着这瓶子，说‘给砚儿留着，认家的物件’。”
沈砚的喉结动了动。他总以为爹娘是没来得及顾上他，却没想过那把火里，还有人替他攥着“家”。
“火是我放的。”秦仲山突然笑了声，笑声哑得像磨过砂纸，“但不是为了方子。”
清玄从墙后绕出来时，手里还捏着把药锄——方才他去秦仲山的药田，想找找有没有“定魂散”的药引，却在田埂下挖出个铁盒，里面装着半张被火燎过的药方，末尾写着“仲山亲记，怀安兄救命之恩”。
“我爹救过你？”清玄把药方递过去，纸页边缘还沾着湿泥，“那你为什么……”
“救过。”秦仲山接过药方，指腹抚过“怀安”两个字，“民国二十五年，我儿子得癔症，是你爹用‘定魂散’救回来的。但后来……后来城里来了伙兵痞，说沈家藏着‘通共’的密信，要抄家。”
沈砚猛地抬头。林先生的案卷里提过“沈家涉共”，却只说是“传闻”，没写细节。
“那密信是假的。”秦仲山的声音沉了下去，“是城里的药商联合兵痞造的谣——他们眼馋沈家的方子，更怕你爹不肯把‘定魂散’的方子交出去。我听见他们商量，要趁夜把沈家老少绑走，再放把火毁了铺子，就说是‘畏罪自焚’。”
他顿了顿，指节捏得发白：“我没别的法子。那天半夜先点了火，故意往柴房那边烧得慢些，就是想让你爹带着你娘跑。可你爹不肯走，说药铺里还有些救急的药，要先搬出来……等我进去拉他时，房梁塌了。”
风把灯笼吹得更斜，光落在秦仲山的鬓角上，竟有了些霜色。“这些年我守着这药铺，一是怕那伙人的后人找来，二是想等你。”他从怀里摸出个布包，打开来是枚银质的长命锁，锁身上刻着“砚”字，“你娘塞给我的，说等你长大了，亲手给你戴上。”
沈砚伸手去接长命锁，指尖碰着锁身的凉意，突然想起小时候清玄总笑他脖子上空空的，说“等咱找着爹娘，让他们给你打个最亮的锁”。原来不是没打，是早就等着了。
“那伙药商……”清玄咬了咬唇，“现在还在城里？”
“在。”秦仲山往巷外瞥了眼，“城东的王家，当年领头的就是王老爷子。前几日我去买药材，看见他孙子在药铺门口晃，手里拿着张方子，跟你爹的‘定魂散’只差一味药引。”
沈砚把长命锁塞进怀里，与铜哨子贴在一起。锁身的凉混着哨子的温，倒像是爹娘的手，一左一右托着他。
“多谢秦先生。”他站直身子时，袖口的风都稳了些，“剩下的事，该我们兄弟来做了。”
秦仲山看着他，突然弯腰行了个礼——不是大夫对主顾的礼，是对着故人儿子的礼。“你爹当年总说，‘砚儿这名字好，似石又似墨，能沉得下去，也能立得住’。如今看，果然是。”
巷口的灯笼突然灭了，是风把灯芯吹歪了。清玄摸出火折子去点，火光窜起来时，照见沈砚眼角的湿——不是哭，是月光落进去了。
“哥，”清玄把灯笼递给他，“咱先回去把长命锁擦擦亮？”
沈砚接过来，灯笼柄是温的。“好。”他应着，脚步踩在药渣上，没了来时的沉。
巷外的月光铺了满地，像条银路。沈砚摸了摸怀里的长命锁，又碰了碰铜哨子，突然觉得那半朵山茶的碎布，也该找个好匣子收着了——等把那些旧事了了，就凑成个完整的家，哪怕只是在心里。