后巷的青石板缝里还沾着未干的雨，秦仲山攥着油纸包的手紧了紧，指节抵着包底那只小巧的锡制药罐——罐里是按“定魂散”原方配的药，只是朱砂换了寻常辰砂，少了那味最关键的“锁阳石”。
“秦先生倒是守时。”
巷口的路灯“滋啦”响了声，昏黄的光把沈砚的影子拉得老长。他靠在斑驳的砖墙上，手里转着那枚铜哨子，哨身被夜风吹得凉，倒比秦仲山眼里的惊惶更实在些。
清玄站在沈砚身侧，怀里揣着师父留下的旧药经，指尖按在书页“定魂散”那页的折痕上。方才秦仲山托人递信，说要在这后巷交“真正的方子”，他瞧着信上那歪扭的墨迹，倒想起小时候师父教写字，总说“心不定，笔就飘”。
秦仲山往后缩了半步，油纸包被他捏得发皱：“你怎么知道……”
“知道你不是来送方子的？”沈砚直起身，哨子在掌心磕了磕，“当年沈家药铺烧起来时，你在巷口站了半宿，巡捕房的案卷里记着，有个戴瓜皮帽的男人总往火场那边瞟——画像虽旧，你眉骨上那道疤，倒是没怎么变。”
那道疤是秦仲山年轻时跟人抢药草摔的，藏在眉骨下，不细看根本瞧不见。他猛地抬手按住眉骨，指腹发颤：“我没放火……”
“你是没划火柴，但你把沈怀安夫妇引去了库房。”沈砚往前走了两步，巷里的风卷着药味飘过来，是秦仲山身上那股陈艾混着苦杏仁的味，“你跟他们说‘方子在库房暗格里’，等他们进去了，才把火折子塞给了那伙要方子的人，是不是？”
清玄从怀里摸出药经，翻到夹着书签的那页——是师父用朱笔写的批注：“仲山性贪，却怯，恐为他人所使。”那是三十年前的字，墨迹却还鲜亮。
秦仲山的脸在灯影里发白，油纸包“啪”地掉在地上，锡罐滚出来，撞在青石板上响得刺耳。罐盖松了，里面的药末撒出来，混着雨水泥泞，成了黑糊糊的一团。
“他们拿我妻儿要挟！”他突然拔高声音，喉结上下滚着，“那些人是北方来的，说不给方子就把我儿子扔进江里！我只是想……想让师兄嫂躲进暗格，等那些人拿了假方子走了，再救他们出来……”
“可你没算到库房的梁木会塌。”沈砚的声音沉得像巷底的水，“你站在巷口听着里面喊救命，却没敢进去。后来你躲了三十年，不敢用真名，不敢开正经药铺，只敢在城郊摆个小摊，是不是夜夜都听见火里的喊声？”
秦仲山蹲下去，手撑着膝盖直抖，脊梁骨像被抽走了似的，再没了半分先前递信时的硬气。他从怀里掏出个布包，抖抖索索地打开，里面是张泛黄的纸，边角被摸得发毛——正是“定魂散”的真方子，上面还有沈怀安的朱笔小注。
“这方子……我藏了三十年。”他把方子往沈砚那边推了推，指尖沾着的药末蹭在纸上，“当年那些人拿了假方子走了，我却不敢把真的交出去。我怕人知道我做的事，怕师兄嫂泉下不安……”
清玄弯腰捡起方子，指尖碰着沈怀安的字迹，突然想起小时候看师父抄方子，总说“这笔画里有暖，是心里装着人的才写得出来”。他抬头看沈砚，见沈砚望着秦仲山的眼神里没了方才的冷，倒添了点说不清的沉。
“你妻儿呢？”沈砚突然问。
秦仲山愣了愣，眼里的泪掉下来，砸在泥里：“早没了……那年冬天染了风寒，我没敢请大夫，怕被认出来，就自己瞎配药，结果……”他哽咽着说不下去，只反复念，“是我贪，是我怯，是我害了所有人……”
巷口的路灯又“滋啦”响了声，像是要灭。沈砚捡起地上的锡罐，把方子递给清玄，转身往巷外走。
“哥？”清玄追了两步。
“把方子收好。”沈砚没回头，声音被风吹得散了些，“他欠的，自有巡捕房来算。咱要的，是这方子上的人，总算能告声安了。”
清玄捏紧手里的方子，见秦仲山还蹲在原地，背影像团被雨打湿的旧棉絮。他快步跟上沈砚，走了两步又回头，看见秦仲山抬起头，望着库房的方向——那边如今早成了杂院，只有墙角那棵老桂树还在，是当年沈怀安亲手栽的。
风卷着桂花香飘过来，混着地上的药末味，竟不觉得苦了。清玄把方子塞进怀里，贴在那半块山茶碎布上，轻声说了句：“爹娘，找着方子了。”
沈砚在巷口等他，手里的铜哨子被体温焐得暖了。见他过来，伸手拍了拍他的肩，跟上次在林先生院里一样，只是这次掌心落下时，清玄觉得肩上的力气，好像沉了些，也稳了些。
路灯终于彻底暗了，可前头的路，倒比来时清楚了不少。