后堂的药炉正沸着，薄荷与陈皮的气息混着水汽漫出来，裹着窗缝钻进来的晚风，在青砖地上缠成软绵的团。沈砚坐在案前翻那本被秦仲山借过的药书，指尖划过“定魂散”那页时，停住了——纸页边缘有处极淡的折痕，不是寻常翻阅留下的，倒像是用指腹反复碾过，叠出的浅印。
“哥，秦仲山今早又派人送了信，说想约你去城西的旧药铺坐坐。”清玄端着刚晾好的药茶进来，把茶碗往案上一放，瓷碗碰着桌面，发出脆生生的响，“他还说，带了‘当年没来得及给沈师叔的东西’，听着就蹊跷。”
沈砚抬眼，把药书往旁推了推。“他要引我们去城西，必是有备的。”他指尖敲了敲那道折痕，“这药书他借去三天，除了抄方子，怕是还在找别的——你记不记得，师父的方子旁常写些批注？”
清玄点头，挨着案边坐下，手指无意识地摩挲着怀里的布包——里面是那半朵山茶碎布。“记得，师父写字潦草，有些批注像鬼画符，上次秦仲山问起，我还说那些是没用的闲笔。”他顿了顿，突然睁大眼睛，“难道他是冲着批注来的？”
“十有八九。”沈砚拿起茶碗，热气扑在脸上，暖得人鼻尖发潮，“沈怀安是我爹，秦仲山是他师弟，当年沈家出事，他是最该知道内情的人。他要‘没来得及给的东西’，要么是幌子，要么……是真有东西藏在当年的旧药铺里。”
正说着，院外传来脚步声，是林先生。老先生手里拎着个藤箱，箱盖没关严，露出里面几卷用蓝布裹着的旧纸。“刚去巡捕房的老档案库翻了翻，找着些秦仲山的旧事。”他把藤箱放在桌上，抽出一卷纸，“民国二十五年，就是沈家出事前一年，秦仲山曾去辰州采过药，回来后没多久，就跟沈怀安吵过一架，据说吵的是‘方子配伍’，但有人听见沈怀安骂他‘心术不正，拿人命当儿戏’。”
“辰州？”清玄突然插话，“‘定魂散’里的朱砂要选辰州的，我哥前几日还说这事。”
沈砚心里一动。爹当年在火里喊的那句“方子里的朱砂要选辰州的”，原不是胡话，是特意说给听见的人听的——或许就是说给秦仲山的？他攥了攥拳，指节泛白：“他去辰州，说不定不是采药那么简单。”
林先生又抽出张纸，是张旧账册的抄件。“这是沈家药铺当年的进货账，民国二十六年春天，他们进过一批辰州朱砂，比往年多了三倍，账册末尾注了句‘暂存西院暗格’。”他抬眼看向沈砚，“城西的旧药铺，当年就是秦仲山开的，离沈家药铺的西院不过两条街。”
晚风突然紧了些，吹得窗纸“哗啦啦”响，药炉里的药汤“咕嘟”冒泡，把薄荷香送得更远。清玄站起身，往窗外瞥了眼——天擦黑了，街对面的灯笼亮起来，昏黄的光落在墙角的青苔上，晕出片模糊的影。
“他约了明早巳时。”清玄转回头，声音比刚才沉了些，“要不我先去城西探探？那旧药铺我去过，当年师父带我路过，说那房子梁上有老鼠洞，说不定能藏东西。”
“别去。”沈砚拉住他的手腕，掌心滚烫，“他既敢约，就等着我们自投罗网。你去了，反倒给了他拿捏的由头。”他松开手，拿起那本药书，指尖又落在折痕上，“他要借方子，要问批注，无非是觉得我们还没摸到要害。明天去见他，我去，你留在药铺守着——林先生说过，当年烧铺子的人没找到方子，说不定还盯着这儿。”
清玄抿了抿唇，没再争。他知道沈砚的性子，决定的事不会改，况且他留在这里，确实更稳妥——师父留下的方子都在他手里，那是他们兄弟俩跟过去唯一的牵连，不能有闪失。
“我把师父的批注抄了份，你带上。”清玄转身去翻抽屉，拿出张叠得整齐的纸，“有些字我认不全，瞎猜着补了补，说不定能用上。”
沈砚接过来，展开看。纸上的字歪歪扭扭，有的地方还用朱砂描了圈，是清玄的笔迹。他想起小时候清玄趴在药箱上抄方子，也是这副认真模样，忍不住笑了笑：“抄得不错，比师父的鬼画符清楚。”
清玄被他逗得勾了勾嘴角，眼里的紧张散了些。他从怀里摸出那枚铜哨子，塞到沈砚手里：“带着这个，要是不对劲，你就吹哨子。我跟林先生在街口茶馆等着，听见哨声就过去。”
哨子被体温焐得温热，沈砚捏着它，指腹又触到那个“砚”字。他想起清玄蹲在青城山凿哨子的模样，想起两块碎布拼出的完整山茶，心里突然踏实了——不管秦仲山藏着什么，不管当年的火里藏着多少事，他们兄弟俩凑在一起，就不怕。
夜深时，药炉的火熄了，只余点火星在灰里明灭。沈砚把药书和批注纸塞进怀里，又把哨子攥在掌心。窗外的风又起了，槐树叶沙沙响，像是有人在低声说话——或许是爹，或许是师父，在说“别怕，往前去”。
他推开门，月光落在石阶上，白得像霜。明天去城西，该见见那位“秦师叔”了，也该问问清楚，当年那场火里，到底藏着多少没说出口的话。