沈砚捏着那枚褪色的铜制哨子，指腹反复摩挲着边缘的刻痕——那是个歪歪扭扭的“砚”字，是十二岁那年清玄蹲在青城山的石阶上，用小石子一点点凿上去的。哨子是师父寻来的旧物，说是当年沈砚被抱走时，攥在手里的东西，后来清玄下山，师父便一并塞给了他。
“这哨子，你总带在身上？”林先生端着茶盏过来，热气模糊了他鬓边的霜色，“前几日整理库房，翻到些旧案卷，倒是与这物件沾点边。”
沈砚抬眼，指尖的哨子被捏得更紧。他与林先生相识多年，知道这位老先生手里藏着不少湮没的旧事，只是极少轻易开口。
“民国二十六年，城南的沈家药铺遭过一场火。”林先生把一叠泛黄的纸页推到他面前，纸角脆得一碰就掉渣，“铺子烧得干净，掌柜沈怀安夫妇没了踪迹，只留下个三岁的孩子，据说被路过的游方道士抱走了——案卷里附了张孩子的襁褓碎片，上面绣着半朵山茶，跟你小时候穿的那件夹袄领口绣的，是一个针法。”
沈砚的指尖颤了颤，伸手去翻案卷。碎片的照片贴在纸页中央，暗褐色的布面上，半朵山茶的针脚细密，花瓣边缘的卷针绣，确实与母亲留给他的那件旧夹袄如出一辙。他小时候总缠着清玄问，为什么夹袄上的山茶只有半朵，清玄那时还小，只含糊说师父说是“留着凑成对”。
“那孩子……”沈砚的声音有些发哑，“案卷里说，他手里攥着个东西？”
“说是枚铜哨子，刻着字的。”林先生啜了口茶，目光落在窗外的老槐树上，“当年负责查案的巡捕说，火是人为的，像是冲着沈家的一张古方来的。沈怀安医术好，尤其擅长调治心疾，手里那张‘定魂散’的方子，据说能治癔症邪祟，在当时很惹眼。”
“定魂散？”沈砚眉峰一蹙。他前几日在清玄整理的药箱里，见过一张相似的方子，字迹是师父的，末尾注了句“怀安兄所赠，慎用”。
正说着，院门外传来轻响，清玄提着个竹篮走进来，篮子里是刚从药田摘的薄荷，绿叶上还沾着露水。他看见沈砚手里的案卷，脚步顿了顿，走到桌边时，目光先落在了那枚哨子上。
“哥，你怎么把这哨子拿出来了？”清玄的指尖碰了碰哨子边缘，“这是你……”
“是咱爹娘留的。”沈砚打断他，声音放柔了些，把案卷推到他面前，“林先生找到了当年的案卷，沈家药铺的事，或许不是意外。”
清玄蹲在桌边翻案卷，睫毛上沾着的露水慢慢滑落，滴在纸页上，晕开一小片水渍。他翻到那张襁褓碎片的照片时，突然停住了手，从怀里摸出个小小的布包，打开来，里面是半块绣着山茶的碎布——那是他当年下山时，师父塞给他的，说“若是找着你哥，把这半朵花给他看看，他娘绣的，他该认得”。
两块碎布拼在一起，正好是一朵完整的山茶。
“师父说，当年他路过沈家药铺，火已经烧起来了，我哥蹲在墙角哭，手里攥着这哨子。”清玄的声音有点闷，“他抱走我哥时，听见里面有人喊‘方子里的朱砂要选辰州的’，还以为是胡话，原来……”
“是说方子。”沈砚把两块碎布叠在一起，压在案卷上，“当年烧铺子的人没找到方子，这些年说不定还在找。”
林先生这时又递过来一张纸，是张泛黄的画像，画的是个中年男子，眉眼间与沈砚有几分像，只是更温和些。“这是沈怀安的画像，案卷里说，他有个师弟，叫秦仲山，当年在城西开了家小药铺，沈家出事没多久，他就关了铺子走了。”
“秦仲山？”清玄猛地抬头，“前几日来买‘定魂散’的那个老大夫，就叫秦仲山！”
沈砚心里咯噔一下。前几日有个姓秦的老大夫来寻药，说要调治一个“受了惊吓的孩子”，当时他只觉得对方看他的眼神有些奇怪，没多想，如今想来，那眼神里怕是藏着别的东西。
“他还问过，师父有没有留下别的方子。”清玄补充道，指尖捏着布包的边角，“我说师父的方子都在我这儿，他还想借去抄，我没敢给。”
檐下的风突然停了，老槐树的叶子一动不动。沈砚把哨子塞回怀里，站起身时，衣角扫过桌沿的茶盏，发出轻响。
“他还会来的。”沈砚的声音沉得像山雨前的云，“下次他来，我去会会他。”
清玄也站起身，把那半块绣着山茶的碎布小心翼翼地收进怀里，与哨子贴在一起。他抬头看沈砚，眼里没了往日的软和，多了点硬气：“哥，我跟你一起。师父说过，找到你，咱兄弟俩就得凑成对，遇事不能各走各的。”
沈砚伸手拍了拍他的肩，掌心触到他单薄的肩骨，像当年在修车铺第一次见他时那样——只是这一次，他们不再是茫然寻路的孩子，手里攥着的，也不只是半块玉佩、一枚哨子，还有藏在旧案里的真相，和不得不往前踏的步子。
窗外的阳光透过槐树叶洒进来，落在案卷上，把“沈砚”那两个歪扭的刻痕照得亮了些。像是很多年前，青城山的石阶上，小清玄蹲在那儿，一边凿着哨子，一边对怀里的小布包说：“哥，等我找到你，咱就把山茶凑成一朵，好不好？”
那时风穿过松涛，像是应了声“好”。