沈砚推开那扇吱呀作响的木门时，檐角的铜铃正被晚风撞得叮当响。院子里的老槐树落了满地碎金似的叶，陈先生就坐在树下的竹椅上，手里捏着枚泛了黄的信封，见他进来，浑浊的眼睛里才透出点光亮。
“你果然会来。”陈先生把信封往石桌上推了推，指尖在纸缘磨出的毛边上来回摩挲，“当年你父亲托我保管的，说等你能扛事了，再给你。”
沈砚弯腰坐下，目光落在信封上。牛皮纸信封边角已脆，上面是父亲沈明山的字迹，遒劲有力，却在收笔处微微发颤——那是他记事起就再没见过的笔迹，父亲后来中风，右手连笔都握不住了。
“二十三年前的案子，你查到哪步了？”陈先生给石桌上的青瓷杯添了茶，水汽氤氲里，他声音低得像怕惊散了什么，“城西的‘福昌号’当铺，还有那个突然消失的账房先生，你该都查到了吧？”
沈砚捏着茶杯的手指紧了紧。福昌号当铺是当年城里最大的当铺，却在他父亲升任知府的第三个月突然失火，连带着后院账房烧得一干二净，账房先生林叔也从此没了踪迹。官方定论是意外走水，可他幼时偷听过父亲和母亲说话，父亲说“火是人为的，账本是被人拿走的”。
他拆开信封，里面是几张泛黄的账页，还有半块被火烧得焦黑的木牌。账页上的字迹细密，记的却是些奇怪的收支——“三月初七，送‘南货’至城东别院，收纹银五百两”“四月廿三，‘西珠’转至码头，经手人王”。而那半块木牌，上面隐约能辨出个“林”字。
“‘南货’‘西珠’都是暗语。”陈先生叹了口气，伸手点在“王”字上，“当年的盐运使姓王，王克礼。你父亲查到他利用当铺洗钱，私贩禁运的药材，那些账页就是证据。”
沈砚指尖抚过账页上被火燎过的焦痕，喉结动了动：“那林叔……”
“他是你父亲安插在当铺的人。”陈先生眼尾的皱纹颤了颤，“火起那晚，他带着账本想去找你父亲，却在路上被截了。有人说看见他被拖上了王家的船，也有人说他葬身火海了——活不见人，死不见尸。”
风卷着槐叶落在账页上，沈砚突然想起清玄前几日说的话。弟弟在青城山整理旧物时，发现了师父早年的札记，里面提过二十三年前曾在江边救过个浑身是伤的男人，那男人左腕有块月牙形的疤，还攥着半块刻字的木牌，只来得及说“告诉沈明山，王盐运……”就昏死过去，后来醒没醒、去了哪里，札记里没写。
“左腕有月牙疤。”沈砚低声道，抬眼时眸色亮得惊人，“林叔可能还活着。”
陈先生猛地抬头，浑浊的眼睛里迸出点光，又很快黯淡下去：“王克礼如今在京中任职，势力盘根错节。你父亲当年就是因为查他，才遭了暗算——那场让他中风的‘意外’，怕也不是意外。”
沈砚把账页和木牌小心收进怀里，杯中的茶已凉透。他站起身时，檐角的铜铃又响了，这次却响得急，像是有什么人在院外徘徊。
“陈先生，”他声音沉定，“这些年辛苦您了。剩下的事，交给我。”
刚走到院门口，就见清玄站在槐树下，手里还攥着个油纸包，见他出来，连忙把纸包递过来：“哥，买了你爱吃的椒盐饼。”又凑过来小声问，“是不是查到要紧事了？你方才在院里，眉头皱得能夹死蚊子。”
沈砚接过饼，指尖触到弟弟温热的手，心里那点沉郁散了些。他把清玄往路边带了带，避开可能藏在暗处的眼睛，低声道：“找到当年的证据了，也知道林叔可能的下落了。”
清玄眼睛一亮：“那我们去找林叔！”
“先不急。”沈砚捏了捏他的后颈，像小时候那样，“王克礼在暗处盯着呢，我们得先把证据送出去，找个能压住他的人。”他顿了顿，看向远处暮色里的城墙，“而且，我怀疑当年烧当铺、害父亲的，不止王克礼一个。”
清玄攥紧了手里的剑穗——那是沈砚给他求的平安穗。他抬头看沈砚，见哥哥侧脸在暮色里绷得紧实，却没了往日的沉郁，反倒有种破开迷雾的亮：“哥，不管有多少人，我都跟你一起。”
沈砚转头看他，弟弟眼里映着晚霞，亮得像淬了光。他忽然笑了笑，把手里的椒盐饼掰了一半递过去：“吃你的饼。等这事了了，带你去逛京城的庙会。”
晚风又起，槐叶簌簌落。远处的巷口似乎有影子晃了晃，又很快隐没在暗处。沈砚把清玄往身后拉了拉，指尖摸向腰间——那里藏着父亲留下的那半块木牌，凉得硌手，却也烫得烧心。
旧案的尘灰被风掀开一角，露出底下的光，也露出了暗处的刀。但这一次，他不再是当年那个只能看着父亲躺病床的小孩了，身边有弟弟，手里有证据，往前走就是了。哪怕前面是刀山火海，他也得把那些藏在暗处的人，一个个拉到光底下。