沈砚指尖的烟燃到了尽头，烫得他几不可察地颤了下，才抬手按在窗沿的积灰里。窗外的雨下了整宿，把胡同里的青石板浸得发亮，也把檐角那盏旧灯笼泡得沉甸甸的，垂在风里晃，像个喘不上气的人。
清玄坐在桌旁，手里捏着张泛黄的纸，指尖把纸角捻得发毛。纸上是几笔潦草的账目，是前几日在城郊那间废弃的药铺地窖里翻出来的——当年负责给“济世堂”供货的药商，竟和二十年前沈家那桩“药材掺假致人殒命”的旧案，记着同一家漕运的记号。
“这漕帮早八年前就散了，”沈砚转过身，声音被烟味浸得有些哑，“但账上记的‘月中送药，走水路暗渠’，和当年爹被人指证时，证人说的时间地点，对得上。”
清玄抬眼，睫毛上还沾着没擦干净的水汽：“可当年查案的人说，漕帮那边查不到往来记录，说爹是私下找了游商……”
“要么是查的人漏了，要么是有人故意让他们‘漏’了。”沈砚走到桌边，指腹点在账目末尾那个模糊的朱砂印上，“这印不全，但左边这半朵莲，我见过——去年在城西那间古玩铺，掌柜拿过块缺了角的玉佩，上面就是一模一样的莲纹，说是当年漕帮头目的私印。”
话音刚落，院门外突然传来“吱呀”一声，是木门被风推开的声响。两人对视一眼，沈砚随手抄起桌边的短棍，清玄也捏紧了袖里的软剑，脚步轻得像猫，往院门口挪。
雨幕里站着个老妇，佝偻着背，手里攥着个蓝布包，头发被雨打湿，贴在额头上，看着竟有几分眼熟。直到她抬起头，露出眼角那颗标志性的痣，清玄才猛地记起来——是当年沈家出事时，住在隔壁的张阿婆。
“阿婆？”清玄松了手，往前走了两步，“您怎么来了？这雨这么大……”
老妇没说话，只是直勾勾地盯着沈砚，嘴唇哆嗦了半天，才哑着嗓子开口：“小砚……你爹他，不是那样的人。”
沈砚的手顿了顿，短棍“当啷”掉在地上。他有二十多年没见过张阿婆了，当年沈家出事后，邻居们要么避之不及，要么跟着嚼舌根，唯有张阿婆偷偷给被赶出家门的他塞过两个热馒头，后来却听说她搬去了乡下，再没音讯。
“阿婆，您……”
“我躲了二十年，”老妇抹了把脸，不知是雨还是泪，“当年我看见的，那天夜里来送药的不是游商，是个穿黑褂子的，背着手，腰上挂着块玉，就是沈小哥说的那莲纹的——他敲了后院的墙，是你爹亲自去接的货，当时我起夜，在墙头看见的。”
她把蓝布包往桌上一递，里面滚出个小瓦罐，罐口封着蜡。“这是当年你娘塞给我的，说要是有一天能洗清冤屈，就把这里面的东西给你。她说那黑褂子送的不是假药，是治一种怪病的‘秘药’，怕被人抢，才走的暗渠，谁知道……”
沈砚打开瓦罐，里面是卷用油纸包着的信。信纸被潮气浸得发皱，却还能看清上面的字，是沈夫人的笔迹，写的是当年她偷偷跟着去暗渠，看见那黑褂子和一个戴金丝眼镜的男人在码头说话，还听见那男人提了句“等沈家倒了，济世堂就是咱们的了”。
“金丝眼镜？”清玄猛地想起什么，“前几日查药铺账目的时候，有个伙计说，当年‘济世堂’的老掌柜，总戴着副金丝眼镜，而且……他当年是突然从外地来的，正好在沈家出事半年后，盘下了原来沈家的铺子，改名叫了济世堂。”
风“呼”地刮过窗棂，把桌上的信纸吹得哗啦响。沈砚捏着信纸的手在抖，指节泛白——二十年前的雾，好像突然散了一角，露出底下藏着的、带着尖的石头。
“阿婆，您还记不记得那黑褂子的模样？”沈砚的声音很沉，像压着雨前的雷。
老妇摇摇头，眼里满是惶急：“记不清了，就记得他走路有点瘸，左腿……对，左腿好像不太方便。”
左腿瘸。沈砚和清玄同时想到了一个人——去年在古玩铺里，那个拿着莲纹玉佩的掌柜，送客时不小心崴了脚，当时他扶着桌子，正是左腿不敢用力。
雨还在下，檐下的灯笼晃得更急了。沈砚把信纸小心折好，塞进怀里，抬头时眼里的雾散了，只剩下亮得吓人的光。
“清玄，”他说，“明天去趟城西古玩铺。”
清玄点头，指尖按在桌沿上，能感觉到木头被雨气浸得发凉。他知道，这雨一旦开始往下淌，就再停不了了——旧案的痕被雨水泡软了，该伸手去抠那底下藏着的根了。
院外的风卷着雨丝飘进来，落在沈砚的袖口上，洇出一小片深色的湿痕，像块洗不掉的旧疤。