沈砚的修车铺后巷，近来多了盏悬在檐下的旧灯笼。是清玄从镇上老杂货铺淘来的，红绸面磨得发旧，提杆上锈迹斑斑，却被他仔仔细细擦了，点上灯时，暖黄的光透过绸面漫出来，把窄窄的巷口烘得软乎乎的。
此刻清玄正蹲在院角的石桌旁，手里捏着枚刚从灶膛里捡出来的烤红薯，指尖被烫得蜷了蜷，却舍不得丢。沈砚刚送走最后一个来取车的主顾，卷着袖子进门时，就见他鼻尖沾了点灰，正对着红薯皮上裂开的缝哈气，像只守着食的小兽。
“小心烫。”沈砚走过去，自然地接过他手里的红薯，用指腹捏了捏，“得晾会儿。”他把红薯搁在石桌上，转身进了屋，出来时手里多了两个粗瓷碗，碗里是刚沏好的温茶，茶叶是后山采的野茶，喝着微苦，却有回甘。
清玄捧起茶碗，指尖贴着温热的碗壁，抬头看沈砚。他哥今日穿了件米白色的棉衫，袖口随意挽着，发梢被傍晚的风拂得微乱，侧脸在灯笼光里显得格外柔和——比起三年前刚下山时那个总绷着嘴角的修车铺老板，如今的沈砚身上，少了些生涩的防备，多了点烟火气的温软。
“方才听王婶说，你下午去给东头的李奶奶送药了？”沈砚喝了口茶，目光落在他被风吹得发红的耳尖上。
清玄点头，把茶碗往嘴边送了送，热气熏得他眼睛发亮：“李奶奶的咳嗽还没好，师父留的那个枇杷膏方子管用，我又给她熬了些。”他顿了顿，又补充道，“顺便去看了看她养的那只老猫，下了三只小猫，毛乎乎的，像团棉花。”
沈砚笑了笑：“明儿得空，去给你扯块布，给小猫做个窝？”
清玄眼睛更亮了，连忙点头：“好呀。”
石桌上的红薯渐渐凉了些，沈砚拿起递给他，又拿过旁边的小瓷碟，里头是他下午买的桂花糖。“掰开蘸着吃。”他说。
清玄依言把红薯掰开，金黄的瓤冒着热气，甜香扑了满脸。他挖了一勺递到沈砚嘴边，沈砚低头咬了，眉梢弯了弯：“比上次烤的熟得透。”
“我记着你说的，埋在灶膛边的热灰里，没敢直接丢火里。”清玄自己也挖了一勺，沾了点桂花糖，甜得眯起眼。
巷口忽然传来几声轻响，是隔壁的张阿婆端着碗刚蒸好的米糕过来，见着院里的两人，笑着扬了扬碗：“沈小子，清玄小师父，刚出锅的，尝尝！”
清玄连忙起身去接，阿婆的手在他手背上拍了拍：“就属你嘴甜，昨儿给我讲的青城山的故事，我家小孙子记到现在，缠着要听‘会飞的道长’呢。”
清玄脸微红，挠了挠头：“就是些山上的平常事。”
沈砚把米糕分到两个碟子里，递给阿婆一杯茶：“阿婆坐，刚沏的。”
阿婆坐下来，喝了口茶，眼尾的皱纹笑成了花：“还是你们哥俩自在。想起前几年，你这铺子冷清清的，我还愁你一个人闷得慌。”她看向清玄，“自从小师父来了，这院儿里就没断过笑声，连这巷子都热闹了。”
沈砚没说话，只是拿起那半块没吃完的红薯，默默递给清玄。清玄接过来，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里——他想起刚找到沈砚时，这院子里只有一张旧石桌，墙角堆着修车的零件，沈砚总在铺子忙到深夜，回来就着月光啃冷馒头。那时他总怕自己是个累赘，怕这“哥哥”其实并不想认他这个突然冒出来的弟弟。
是从什么时候变的呢？或许是他第一次笨手笨脚给沈砚熬粥，粥熬糊了，沈砚却吃得干干净净；或许是沈砚第一次给他买糖葫芦，知道他爱吃酸的，特意挑了山楂最红的；又或许是某个下大雨的夜晚，两人挤在铺子里的小床上，沈砚把被子大半都盖在他身上，低声说“以后有哥在，不用怕”。
“对了，”张阿婆忽然想起什么，“后日镇上有庙会，你们去不去？听说有耍皮影的，还有卖糖画的，小师父肯定没见过。”
清玄眼睛一亮，转头看沈砚。沈砚对上他的目光，眼底漾着笑：“去。”他看向清玄，“给你买糖画，要画只兔子的？”
清玄用力点头，又想起什么，补充道：“还要给师父烧炷香，告诉师父我们都好。”
沈砚应着“好”，伸手替他拂去鼻尖上的灰。灯笼的光落在两人身上，把影子拉得长长的，叠在石桌旁的青苔上。巷外传来晚归人的脚步声，夹杂着远处杂货铺的吆喝，还有风吹过树叶的沙沙声，都被这盏灯的暖意裹着，成了熨帖人心的寻常日子。
清玄捧着茶碗，小口喝着。茶还是微苦的，可配着手里的红薯甜，心里的暖，倒觉得这苦味里，也浸了些说不清的甜。他想，师父当年让他下山找哥哥，大抵不只是为了凑齐那对“平安”玉佩，更是为了让他知道，这人间烟火里，有人陪，有暖灯，有温茶，便是最好的安稳。
石桌上的茶渐渐凉了，可两人都没动，就着灯笼的光坐着。巷口的风偶尔吹过，灯笼轻轻晃，暖黄的光在墙上摇出细碎的影，像把那些旧时光里的慌与盼，都慢慢摇成了此刻的静与安。