沈砚的修车铺近来总落着层薄灰。
清玄蹲在门槛上擦那块拼合的玉佩，抬头时看见他哥又对着墙角那只旧木箱发怔。箱子是前几日从老宅阁楼翻出来的，锁早就锈了，沈砚用扳手撬了半天才打开，里头没什么值钱物，只有几件洗得发白的旧衣，还有本泛黄的牛皮笔记本。
“哥，午饭蒸了红薯，再不吃要凉了。”清玄把玉佩揣回怀里，拍了拍手上的灰。他穿了身寻常的青布衫，比起刚下山时那身扎眼的紫袍，倒更像这镇上长大的少年。
沈砚“嗯”了一声，指尖却没离开笔记本的封面。封面上用钢笔写着“沈明远”三个字，是他们父亲的名字。这人在清玄三岁、沈砚六岁时就没了踪影，街坊只说他当年卷了笔钱跑了，母亲临终前却攥着沈砚的手，反复说“你爹不是那样的人”。
“你看这个。”沈砚把笔记本递过来。清玄凑过去，只见纸页上密密麻麻记着账目，日期停在二十年前的冬月——正是父亲失踪的那个月。他本就跟着师父学过些算术，指尖点着账目往下数，越数眉头越皱：“这些支出……不对啊。”
账目里大半是“西药费”“请医钱”，数额远超沈家当时的家境。更奇怪的是最后一页，只潦草地画了个符号：像朵被揉皱的莲花，旁边写着“城西废弃窑厂”。
“咱爹当年哪来的钱请西医？”清玄抬头，“娘说那几年家里连米都快揭不开锅了。”
沈砚没说话，起身往灶台走。清玄看着他的背影，想起前几日去镇西头买豆腐，听见王阿婆跟人念叨，说二十年前冬月，城西窑厂半夜着过大火，烧了半宿，后来听说烧死了个外乡人，官府来查了几天，最后只说是“意外走水”。
“哥，”清玄追过去，“窑厂那把火，会不会跟爹有关？”
沈砚正拿碗盛红薯，闻言手顿了顿。蒸汽模糊了他的眉眼，他把碗塞给清玄，声音沉得像浸了水：“先吃饭。”
吃过饭，沈砚把笔记本锁进了抽屉，却没像往常一样去铺子前修自行车，反倒找出件厚外套：“跟我去趟窑厂。”
城西窑厂早成了片荒滩。断壁残垣上爬满了枯藤，风一吹，碎砖烂瓦就跟着吱呀响。清玄踩着碎玻璃往里走，脚底下忽然踢到个硬东西，弯腰一摸，是块烧焦的木牌，上面还留着半个“莲”字。
“哥你看！”他把木牌递过去。沈砚接过，指尖蹭过那焦黑的纹路，脸色一点点沉下来——那半个字的笔画，竟和笔记本上那个莲花符号隐隐能对上。
“有人来过。”沈砚忽然道。清玄顺着他的目光看过去，只见窑厂深处的泥地上，印着几个新鲜的脚印，不是他们俩的，鞋印边缘沾着些青灰色的泥，像是从河边来的。
两人往里走了几步，就见墙角堆着堆新土，土上还压着块松动的石板。沈砚蹲下扒开浮土，清玄只觉一股腥气涌上来，往后退了半步——土里埋着只旧瓷碗，碗底沾着点暗红色的痕迹，看着像血。
“这碗是……”清玄的声音有点发颤。
“是爹当年常用的那只。”沈砚的声音比他更沉，“碗沿有个豁口，我小时候摔的。”
风从窑厂破洞里灌进来，吹得人后背发凉。清玄忽然想起什么，往石板底下摸了摸，指尖触到片冰凉的金属，抽出来一看，是枚生锈的铜扣，扣面上刻着朵完整的莲花——和笔记本上的符号一模一样。
“这符号到底是什么意思？”清玄攥着铜扣，指节发白。
沈砚没答，却忽然往窑厂外走。清玄追上去，只见他站在窑厂门口，望着河对岸的方向。对岸是片竹林，竹林深处隐约能看见座青瓦小院，那是镇上药材铺老板周鹤年的宅子。
“周鹤年二十年前是走方郎中，”沈砚忽然开口，“就是他当年总来给咱娘瞧病，也是他说……爹卷钱跑了。”
清玄愣了愣。他想起周鹤年的模样，总穿件灰布长衫，戴副金丝眼镜，说话温温和和的，前几日还来铺子里修过自行车，临走时还给了他块桂花糕。
“哥，你是说……”
“不确定。”沈砚打断他，把铜扣揣进兜里，“但那本账，这窑厂，还有周鹤年——总得有一样能说清。”
两人往回走时，天已经擦黑了。路过药材铺，清玄瞥见铺子后窗亮着灯，窗纸上映着个弯腰的人影，像是在翻什么东西。他刚要指给沈砚看，那灯忽然灭了，连带着人影也没了踪迹。
“先回家。”沈砚拉了他一把，脚步快了些。
回到修车铺，沈砚把门窗都关紧了，才从抽屉里拿出笔记本，翻到最后一页。清玄凑过去，只见他用指尖在莲花符号上划了划，忽然道：“你还记得师父给你的那本《道藏》吗？最后几页夹着张旧地图。”
清玄点头。那地图他一直没当回事，只当是师父随手夹的。
“地图上标着青城山的暗泉，”沈砚的指尖敲了敲桌面，“但有一处标记，跟这个莲花符号几乎一样。”
清玄猛地睁大眼睛。他想起地图上的标记，在山北的断崖下，当时他还问过师父那是什么，师父只含糊说是“前人留的记号”。
“难道爹当年去过青城山？”
沈砚没说话，只是把笔记本重新锁好。窗外的风刮得紧，檐下的旧灯笼晃来晃去，把影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。
清玄摸了摸怀里的玉佩，忽然觉得那冰凉的玉面，竟比往日烫了许多。他隐隐觉得，那本旧账，那座窑厂，还有那个藏在暗处的人影，正像一张网，慢慢朝他们拢了过来。
而网的那头，或许就系着二十年前那场没说清的旧案。