胖子那句“明天就去找李叔订木头！咱自己打招牌！”的豪言壮语，在雨村清冽的晨雾里，显得格外掷地有声。天刚蒙蒙亮，溪水边氤氲的白色水汽还未完全散去，像一条慵懒的白龙缠绕着山脚，胖子那极具穿透力的大嗓门就已经划破了山村的宁静。
“天真！小哥！起床干活啦！太阳晒屁股啦！”胖子叉着腰站在院子里，对着楼上紧闭的窗户中气十足地吆喝，惊飞了屋檐下几只探头探脑的麻雀。
我被这“人肉闹钟”生生从沉梦里拽了出来，揉着惺忪的睡眼推开吱呀作响的木窗。一股带着竹叶清香和溪水凉意的晨风扑面而来，瞬间吹散了大半残留的睡意。楼下，胖子正精神抖擞地挥舞着昨天从李叔那儿借来的大锯，对着院角堆放的几根粗壮杉木比比划划，一副磨刀霍霍的架势。闷油瓶则已经站在院中，正弯腰检查着昨天清理出来、准备用来做门框的几根老木料，手指在木头的纹理和结疤上轻轻摩挲，眼神沉静专注。
“来了来了！”我应了一声，匆匆洗漱下楼。厨房灶台上，胖子已经烧好了一大锅热水，咕嘟咕嘟地冒着白气，旁边还放着几个昨晚特意留出来的冷馒头。
“赶紧垫巴两口！”胖子头也不抬，继续跟那根倔强的杉木较劲，“吃饱了好干活！今儿任务艰巨，胖爷我负责把这堆木头料理了，做咱‘喜来眠’的门面担当！天真同志，你另有重任！”他指了指墙角一个沉甸甸的竹筐，里面满满当当塞着一种黄澄澄、圆滚滚的果实。
我探头一看，顿时明白了胖子的意思。竹筐里堆得冒尖的，正是雨村山野间随处可见、此刻已熟透变软的野生柿子。这些柿子个头不大，表皮是饱满的橙黄色，不少已经软塌塌的，渗出粘稠的蜜汁，散发着一种混合着甜腻和微酸的特殊气息。
“熬柿漆？”我眼睛一亮。昨天胖子去李叔家借工具，回来就兴奋地提过一嘴，说李叔家祖传的老家具都刷一种叫“柿漆”的东西，颜色温润古朴，经久不坏，而且纯天然无污染，特别适合他们想要的“原生态”风格。原料就是这山里的野柿子。
“没错！”胖子放下锯子，抹了把额头的汗，拿起一个熟透的柿子捏了捏，粘稠的汁液立刻沾了他一手，“李叔说了，这玩意儿刷木头，比啥化学漆都强！颜色好看，还防虫防蛀！就交给你了，天真同志！发挥你浙大高材生的聪明才智，把这天然涂料给咱熬出来！这可是咱‘喜来眠’的门脸工程，马虎不得！”
我看着那一大筐熟得快要流淌的柿子，又看看胖子殷切（或者说甩锅）的眼神，无奈地笑了笑：“行，这活我接了。不过胖子，你确定李叔说熬这玩意儿没技术难度？”
“嗐！能有啥难度？”胖子大手一挥，浑不在意，“不就是把柿子捣烂了煮嘛！跟熬果酱差不多！放心大胆整！熬坏了咱后山柿子多的是，管够！” 说完，他又抡起锯子，对准杉木，伴随着一阵令人牙酸的“嘎吱”声，开始了他的“招牌大业”。
我认命地叹了口气，把竹筐搬到院子靠近溪水边的开阔处，又搬来一口闲置的大陶缸和一个厚重的石臼。这熬柿漆，听着简单，但看胖子那筐柿子的分量，显然是个需要耐心和体力的细致活。
我先打来溪水，仔细清洗双手。然后拿起一个软熟的柿子，小心翼翼地去蒂。熟透的柿皮很薄，稍一用力就会破裂，粘稠的果肉和汁液瞬间涌出，带着强烈的甜香。我的动作由生疏渐渐变得熟练，指尖很快就被染上了一层黏腻的橙黄色。我专注地处理着，将去蒂后的柿子投入石臼中。
石臼沉重，石杵更是分量十足。我双手握住石杵的木柄，深吸一口气，用力捣下！
“噗嗤！”
熟透的果肉应声破裂，甜蜜的汁液四溅。他一下，又一下，沉稳而有力地捣着。石臼里的柿子渐渐变成了一滩粘稠、混着果肉纤维的橙红色糊状物。空气中弥漫开一股越来越浓郁的、发酵般的甜酸气息，带着山野的粗犷。汗水顺着无邪的额角滑落，他也顾不上擦，只是专注地重复着捣碎的动作，听着石杵撞击石臼底部发出的沉闷“咚、咚”声，感受着手臂传来的酸胀感。这原始的劳作方式，竟带着一种奇异的、让人心神沉静的韵律。
另一边，胖子的“招牌工程”则完全是另一种画风。
锯木头的声音从一开始的“嘎吱嘎吱”，逐渐演变成了胖子抑扬顿挫、充满戏剧性的“号子”和“解说”。
“嘿——哟！走你！看见没天真！什么叫稳准狠！什么叫力劈华山！”胖子一边费力地推拉着锯子，一边不忘给自己配音，胖脸上汗珠滚滚，表情却极其投入，“这根料子，纹路直，少疖疤，天生就是做招牌的命！胖爷我今儿就让它焕发第二春！”
杉木的纤维在锯齿下崩裂，发出干燥的脆响，木屑如同金色的雪花，随着胖子的动作簌簌落下，在他脚边堆起一层细密的金粉。他锯一会儿，就要停下来，眯着小眼睛，像鉴赏稀世珍宝一样，凑近了仔细端详锯口的平直度，用手摩挲着木头的切面，嘴里啧啧有声：“嗯！这切口，这平整度！鲁班祖师爷看了都得竖大拇指！”
锯完两根主料，胖子又抄起刨子。这回动静更大了。
“呲啦——！呲啦——！”
刨刃刮过木料表面，发出刺耳又富有节奏的锐响。薄如蝉翼、带着新鲜木头清香的刨花，如同金色的绸带，从刨口处源源不断地卷曲着涌出，打着旋儿飘落在地上。胖子弓着腰，双臂肌肉贲张，随着每一次有力的推送，他整个人都跟着刨子向前倾，嘴里还配合着发出用力的“嗯！嗯！”声，像是在进行某种神圣的仪式。金色的刨花在他周围飞舞、堆积，很快把他半截裤腿都埋了起来，让他看起来像个刚从木屑堆里钻出来的金甲武士。
“看见没！什么叫巧夺天工！什么叫化腐朽为神奇！”胖子直起腰，抹了把汗，指着被他刨得光滑如镜、露出漂亮天然纹理的木料，得意地冲我和闷油瓶嚷嚷，“就这手艺，搁古代，胖爷我高低得是个御用工匠！紫禁城都得请我去修房梁！”
闷油瓶自始至终都在处理那几根做门框用的老木料。相比胖子的热火朝天和吴邪的沉默劳作，他的动作显得格外安静、高效，甚至带着一种举重若轻的优雅。
他手里拿着的是一把看起来有些年头、刃口却磨得寒光闪闪的窄口凿子。目标是一根门框立柱底部因潮湿而轻微腐朽的部分。他没有像常人那样用蛮力去凿砍，而是先屈起指节，在腐朽区域的边缘和中心位置分别轻轻敲击了几下，凝神细听木头内部传来的细微回响差异。然后，他手腕稳定地悬停，目光锐利如鹰隼般锁定一处纹理节点，凿尖精准落下。
“笃。”
一声轻响，短促而清脆。腐朽松软的木质应声被撬起一小块。闷油瓶的动作没有丝毫停顿，手腕极其灵活地微微转动角度，凿尖如同最灵巧的手术刀，沿着腐朽与健康木质之间那微妙的分界线，轻柔而稳定地游走。每一次落凿都恰到好处，每一次撬动都精准地剥离掉腐朽的部分，却绝不伤及旁边完好的木质分毫。腐朽的木屑是暗沉的褐色，簌簌落下，而健康的木料则露出了新鲜、坚实的淡黄色切面。
那专注的神情，稳定的手法，以及腐朽部分被一点点剔除后显露出的、如同精心修复文物般的完美接口，让旁观的我都忍不住屏住了呼吸。胖子也暂时停下了他的“表演”，抻着脖子看得目不转睛，小声嘀咕：“我滴个乖乖……小哥这手艺，不是木匠，是艺术啊！”
清理完腐朽部分，闷油瓶又拿起一把半圆形的弧口凿。这次是处理门轴孔。他同样没有用尺子测量，只是用手指在门框料需要开孔的位置比划了一下，指尖在木头上留下一个几乎看不见的印记。然后，凿尖稳稳地抵住印记中心，手腕沉稳发力。
“笃、笃、笃……”
凿击声变得密集而有规律，如同啄木鸟敲打树干。木屑不再是刨花状的卷曲，而是细小的颗粒状飞溅。闷油瓶的手稳得不可思议，每一凿的深度和角度都控制得分毫不差。坚硬的木料在凿尖下如同温顺的泥土，被精确地掏挖出一个浑圆、内壁光滑的孔洞。整个过程行云流水，没有一丝多余的动作，精准得如同机器设定好的程序。
阳光渐渐升高，驱散了溪边的薄雾，将整个小院照得亮堂堂的。三处“工地”，三种截然不同的节奏和声响，却奇异地交织在一起，构成了一幅充满生机的劳作图景：胖子那边是热情洋溢的金屑飞舞与豪言壮语；我这里是甜香弥漫的粘稠捣杵与汗水滴落；小哥那边则是沉静无声的凿尖轻吻与朽木新生。
我终于捣完了最后一批柿子。石臼里盛满了粘稠、深橙红色、夹杂着许多果肉纤维的柿子糊，散发出更加浓郁、甚至带上一点发酵酒香的复杂气味。我的手臂酸麻，腰背也有些僵硬，但看着这一大臼原料，心里却充满了成就感。
我找来一块干净的细纱布，铺在另一个干净的大陶盆上。然后，费力地将石臼里粘稠的柿子糊一勺一勺舀进纱布里。橙红色的汁液立刻透过纱布的孔隙渗透下来，滴落在陶盆里，发出细密的“嗒、嗒”声。那些捣不烂的果皮和粗纤维则被留在了纱布中。这是一个需要耐心的过滤过程。
汁液渐渐在盆底积聚，颜色是深沉的、近乎琥珀的橙红，粘稠度很高，在盆底流动缓慢，拉出长长的、晶莹的丝线。当最后一点汁液滤尽，我将包着渣滓的纱布拧紧，用力挤压，又榨出不少浓稠的汁液。最终，他得到了一大盆深沉、粘稠、散发着独特甜酸气息的柿子原浆。
接下来是熬煮。我在院子角落用石头垒了个简易的土灶，架上胖子贡献出来的那口厚实大铁锅。我将过滤好的柿子原浆小心地倒入锅中，又加入适量的溪水稀释。点燃柴火，橘红色的火苗开始温柔地舔舐锅底。
起初，锅里的液体只是平静地受热，表面偶尔泛起几个细小的气泡。随着温度升高，气泡开始变大、变多，咕嘟咕嘟的声音由弱变强。深橙红色的液体在热力的作用下开始翻滚，粘稠的质地使得气泡破裂时带着一种粘滞的“啵噗”声。甜酸的气息在热力的蒸腾下变得更加浓郁、更加复杂，甚至带上了一丝焦糖般的醇厚感，弥漫在整个院子里，与杉木的清香、新鲜刨花的味道奇妙地混合在一起。
我不敢离开，搬了个小木墩坐在灶边，手里拿着一根长木棍，时不时搅动一下锅里的液体，防止糊底。我的眼睛紧紧盯着锅中翻滚的柿漆，观察着它的颜色和粘稠度的变化。汗水顺着他的鬓角流下，也顾不上擦，脸上被灶膛里跳跃的火光映得红彤彤的。
胖子那边，两根做招牌面板的杉木料已经被他刨得光滑平整，露出了漂亮的直纹。他正拿着墨斗和角尺，煞有介事地在木板上弹线、画框，准备雕刻“喜来眠”三个大字。嘴里还在念念有词：“横要平，竖要直，胖爷我的字，那必须得是颜筋柳骨，力透木板！”
小哥则已经完成了所有门框料的修整和开孔，正用砂纸细细打磨每一处棱角和榫卯接口。他的动作依旧不疾不徐，砂纸摩擦木头发出的“沙沙”声，轻柔而富有韵律，仿佛在为整个小院的劳作打着节拍。
铁锅里的柿漆在持续地翻滚、浓缩。颜色从深橙红渐渐转向更加深沉、内敛的红褐色，如同陈年的葡萄酒。粘稠度也越来越高，搅动时木棍上挂着的漆液滴落速度变得极其缓慢。甜酸的气息中，属于新鲜水果的生涩感在减弱，取而代之的是一种更加深沉、更加温润、类似某种古老木质家具散发出的独特韵味。
我知道，火候快到了。更加专注地盯着锅中的变化，搅动的频率也加快了一些。锅边开始出现细密的、琥珀色的泡沫，破裂时发出细碎的声响。当锅中的液体变得极其粘稠，搅动时阻力明显增大，木棍提起时漆液能拉出长长的、晶莹剔透且不易断裂的丝线时，果断地撤去了灶膛里的大部分柴火，只留下一点余烬保温。
一大锅柿子原浆，最终浓缩成了锅底一层大约三指深、浓稠如蜂蜜、颜色深邃如落日熔金的液体。这就是我们心心念念的天然柿漆。它静静地躺在锅里，散发着温润而古老的光泽，以及一种沉淀下来的、令人心安的木质甜香。
我长长地舒了一口气，用袖子抹去额头的汗水，脸上露出了如释重负又充满期待的笑容。他冲着还在和木板“较劲”的胖子和安静打磨木头的小哥喊道：
“胖子！小哥！柿漆熬好了！”