晨光漫过实验室的玻璃窗时，双生花的第七片花瓣正在展开。
云璃数到第三道花脉时停住了——那些原本交织的经纬线与星轨纹，此刻正沿着花茎向上攀爬，在晨光里洇出淡淡的灰影，像被水冲淡的墨。
她伸手碰了碰花茎，指腹触到的不是植物的韧皮，而是类似金属的冰凉，纹路在指尖下微微震颤，频率与实验室挂钟的秒针完全相反。
“共生纹在收缩。”
萧承煜的声音从星盘前传来。
他正将全息星图放大到最大，母星防御中枢的十七个红点里，有三个正以肉眼可见的速度黯淡，位置恰好对应周奶奶笔记本里标注的“霜降腊梅”“惊蛰野山楂”“清明杜鹃”——这三种植物的花期，本应在三个月后才到。
全息影像里，那三个红点周围的星轨正在扭曲，像被无形的手揉皱的纸。
周奶奶的轮椅停在培养皿旁，银镯与轮椅扶手上的刻痕碰撞出细碎的响。
“1947年深秋，老头子带回过块腊梅木雕。”
她摸着镯身的牡丹纹，指腹划过其中道特别深的刻痕，“雕的是两株腊梅缠在块，花枝上站着只铜鸟，鸟喙里叼着半片星图。”
云璃突然想起老陈青瓷碗底的星图，其中对应腊梅节点的位置，确实有个极小的鸟形缺口。
小林的发报机在桌面上跳了两下，铜丝天线突然绷直，指向烽火台的方向。
“收到段奇怪的电波。”他将耳机扣在耳朵上，眉头越皱越紧，“不是母星的频率，也不是地球的——像是两种电波绞在起，声音像……像腊梅开花时的裂瓣声，混着星舰引擎的轰鸣。”
他按下录音键，扩音器里立刻传出细碎的噼啪声，间或夹杂着模糊的人声，像隔着厚厚的玻璃在说话。
老陈端着新蒸的馄饨走进来，蒸笼盖掀开的瞬间，蓝烟不再是诡异的蓝，而是透着层浅灰。
“青瓷碗又发烫了。”
他将十七只碗重新排开，碗底的星图浮起时，有三个星点的光芒变成了灰黑色，“上次这样，还是1954年那场倒春寒，院里的腊梅花苞全冻裂了。”
云璃凑近看，灰黑星点的位置，刚好与全息星图里黯淡的红点重合，碗沿的缺口处，正渗出极细的灰线，在桌面上连成串极小的字：“时间褶皱处，花期逆生。”
萧承煜突然将怀表贴在星盘上。表盖弹开的瞬间，1947年的刻度突然凹陷下去，露出底下层更细的刻度。
那些刻度不是数字，而是十七种植物的幼苗形态，其中腊梅、野山楂、杜鹃的幼苗旁，各刻着个极小的“逆”字。
“星历与公历的同步不是单向的。”他指尖划过那些幼苗，“就像双生花的根，地球时间扎进母星的土壤，母星的星轨也会顺着地球的年轮生长。现在有东西在扯着其中条根往回拽。”
实验室的挂钟突然发出齿轮卡壳的声响。
指针卡在7点17分不再动，钟面玻璃上却慢慢浮现出雾气，雾气里映出片雪地。
1947年的养老院后院，个穿黑色制服的人正用脚碾着株刚破土的腊梅幼苗，制服袖口绣着半朵断裂的向日葵——与地宫影像里砸碎培养舱的人，袖口图案完全致。
雾气散去时，钟面的漆皮剥落了块，露出底下刻着的“清洗余党”四个字。
“是他们。”周奶奶的声音有些发颤，她从轮椅口袋里摸出张泛黄的照片，边角已经磨得发毛。
照片上是1951年的向日葵地，十几个戴草帽的人蹲在地里，其中个年轻人的草帽檐下，露出半张与雾气里黑衣人相似的侧脸。
“当年共生派被清洗时，有三个漏网的，都混进了地球的植物研究所。”她指着照片背面的铅笔字，“这是他们的代号：寒梅、山楂、杜鹃。”
云璃突然注意到，培养皿里的双生花根须正在变色。
原本半金半银的根须，有三缕正变成灰黑色，顺着土壤蔓延到实验室的地砖下。
她蹲下身，发现地砖缝隙里的共生纹正在褪色，那些原本连贯的牡丹纹与星轨纹，在对应腊梅节点的位置断开了个小口，小口处渗出的灰气，闻起来有股冻裂的树皮味。
“时间褶皱会让过去的伤害重现。”
萧承煜调出母星的历史档案，全息屏上滚动着1947年的清洗记录：“寒梅负责销毁腊梅花期坐标，山楂截获野山楂的共振频率，杜鹃篡改了杜鹃的开花基因序列。”
他突然停在行小字上，“他们当年在地球埋下了‘逆生种’——种能逆转植物花期的变异孢子，触发条件是星历与公历的首次同步。”
小林的发报机突然喷出卷新的纸带。这次的摩斯电码不再是猩红，而是透着灰黑，翻译出来的文字断断续续：“逆生种激活需三重寒冻，目标……共生纹的时间锚点……”
他将天线重新缠绕，铜丝的螺旋纹路里，突然嵌进三粒灰黑色的种子，大小与野山楂的果实完全样。
“这些种子在发热。”小林捏起粒，种子表面的纹路突然展开，变成个极小的星图，中心是母星防御中枢的位置。
老陈的铜铃碎片突然在地面跳动起来。
十七截碎片里，有三截滚向烽火台的方向，在门槛处停下，碎片边缘的花纹开始重组，拼出半朵冻住的腊梅花。
“馄饨摊的蒸笼开始结霜了。”
老陈指着窗外，晨光里的馄饨摊确实蒙着层白霜，蒸笼屉纹的缝隙里，正冒出灰黑色的雾气，雾气飘过的地方，墙角的向日葵幼苗突然蔫了下去，叶片以肉眼可见的速度变黄、枯萎。