“逆生种会吞噬植物的生长时间。”
云璃翻到周奶奶笔记本的1952年那页，上面贴着片干枯的腊梅花瓣，花瓣背面用铅笔写着“霜降第三日，寒梅携逆生种入蜀”。
她突然想起什么，冲向烽火台地宫——第17级台阶的裂缝里，金色液体已经变得粘稠，像冻住的蜂蜜，用手指蘸起时，液体不再化作星砂，而是凝成块极小的冰，冰里冻着个微型的黑衣人影子。
地宫的石壁正在出现冰裂纹。
那些原本透明的引力通道里，往来的飞船影像开始闪烁，有几艘星舰的舷窗突然结霜，影像里的人正焦急地拍打舱门，他们的宇航服袖口，绣着完整的双生花。
云璃将青铜镜重新嵌进箭镞凹槽，镜面不再映出叛乱画面，而是片白茫茫的雪地：1947年的烽火台，三个黑衣人正将个金属盒子埋进腊梅树下，盒子表面的花纹，与老陈铜铃碎片拼出的图案致。
“盒子里是逆生种的母本。”
萧承煜的星盘突然发出刺耳的蜂鸣，全息星图上，母星的三颗卫星正在偏离轨道，轨道留下的尾迹，在星图上连成三朵灰色的花——形状与地球的腊梅、野山楂、杜鹃完全样。
“卫星的引力场正在制造局部寒冻，地球的这三个植物节点会先被冻结，然后是母星的防御中枢。”
他将怀表贴近星盘，表盖内侧的星图突然亮起，三个闪烁的绿点标注着“花期逆生的临界点：72小时”。
小林抱着发报机冲进雨里——不知何时又下起了雨，雨丝是灰白色的，落在皮肤上带着刺骨的凉。
“天线的铜丝在收缩！”
他将发报机举到烽火台的根系节点处，铜丝突然开始发烫，缠绕的圈数在减少，露出里面包裹的红色细线——那些细线的材质，与双生花的花茎纤维完全相同。
“它们在抵抗逆生种！”
小林数着铜丝的圈数变化，“每减少圈，就会发出种植物的求救信号！”
老陈正在用青瓷碗收集雨丝。十七只碗里的雨水很快积到碗沿，灰黑色的雨水中，浮着极小的冰晶，每个冰晶里都有株蜷缩的植物幼苗。
“得用花期共振冲散逆生种的寒冻场。”
他将碗底的星图对准天空，星图投射出的红光穿过雨幕，在云层上拼出三朵花的轮廓，“但这三种植物的花期都过了，现在是七月，腊梅要等腊月，山楂在惊蛰，杜鹃要到清明……”
“不一定。”
周奶奶突然转动轮椅扶手，那道能卡住铜钥匙的刻痕里，弹出张折叠的油纸。
油纸里包着三粒种子，分别装在三个小布袋里，布袋上绣着日期：“1954.12.22（腊梅催花期）”“1961.3.6（野山楂反季培育）”“1972.4.5（杜鹃温控开花记录）”。
“老头子当年怕出事，留了后手。”周奶奶的银镯突然亮起，镯身的牡丹纹里，渗出三滴金色的液体，滴在种子上，“共生纹的根基里，藏着人为调控花期的密码。”
云璃将种子埋进培养皿旁的土壤里。
刚盖上土，三株幼苗就破土而出，速度快得像在播放快进画面。
腊梅的花苞在晨光里鼓起，野山楂抽出带着花苞的枝条，杜鹃的花芽泛出淡淡的红——它们的生长纹路里，都嵌着极小的星轨纹，与母星的卫星轨迹完全同步。
“是周爷爷的反季培育法。”
云璃翻到笔记本的中间页，1954年的记录里夹着张配方：“用星砂调和土壤温度，以银镯的共生纹为引，可让植物在任意时间开花。”
萧承煜正在调整星盘的频率。
他将怀表的指针拨到1954年12月22日，星盘立刻射出道蓝光，照在腊梅幼苗上。
花苞“啪”地裂开道缝，吐出极小的黄色花瓣，花瓣上的纹路开始旋转，与母星那颗偏离轨道的卫星形成共振——全息星图上，那颗卫星的轨道正在缓慢回正，尾迹的灰色变淡了些。
“还差两个。”他额头渗着汗，“每种植物的开花，需要对应的星历时间校准。”
小林的发报机突然收到串清晰的电码。这次是母星传来的：“寒梅、山楂、杜鹃的后裔在防御中枢作乱，他们认为共生会让母星基因被地球同化。”
电码末尾附着张照片：三个穿白色研究员制服的人，站在母星的培养舱前，他们的工牌编号，与1947年那三个黑衣人的代号刻痕完全致。
“是家族传承的执念。”
云璃将照片与周奶奶的老照片对比，发现他们的眉骨处都有个极小的星状胎记。
老陈的馄饨摊飘到实验室门口，蒸笼里的蓝烟突然变成金色。
“青瓷碗的星图亮了！”
他将十七只碗重新排列，这次碗底的星图没有浮向天花板，而是沉入地面，在实验室的地砖下织出张网，网眼的大小刚好能卡住那三株反季植物的根系。
云璃注意到，网的节点处都刻着篆字，拼起来是“共生纹的韧性，在于能容纳时间的逆流”。
周奶奶的银镯突然从手腕上滑落，在地面滚出个圆圈。
圆圈里的空气开始扭曲，浮现出1953年的画面。
周爷爷蹲在向日葵地里，手里捏着三粒种子，正在对个年轻人说：“逆生种最怕的不是高温，是两种时间的重叠——比如腊月的梅花开在七月，带着腊月的寒，也带着七月的热，寒热相抵，才能破掉时间褶皱。”
那个年轻人的侧脸，与此刻从母星星舰上走下来的位女研究员，长得分毫不差。