房间里，时间仿佛在陈沉压抑的呜咽和杨梅轻柔的抚触中变得粘稠而缓慢。他跪伏在她膝头，像个迷路许久终于找到归途的孩子，将连日来的疲惫、应酬的烦闷、方才误会的恐慌与悔恨，尽数宣泄在这无声的哭泣里。杨梅没有说话，只是有一下没一下地轻抚着他粗硬的发丝，感受着他身体细微的颤抖渐渐平复，心中那片被冰封的角落，也在这静谧的陪伴中，一点点回暖、松动。
不知过了多久，陈沉的肩膀终于不再耸动。他深深吸了一口气，带着浓重的鼻音，缓缓抬起头。眼睛红肿得厉害，脸上泪痕和酒气混合，显得有些狼狈，但眼神却清明了许多，那里面翻涌的惊涛骇浪已然退去，只剩下劫后余生般的疲惫和一种小心翼翼的、生怕再惊扰她的温柔。
他就着单膝跪地的姿势，仰头看着杨梅。她的眼睛也还红肿着，长长的睫毛上挂着未干的泪珠，但看向他的目光里，那刺骨的冰冷和讽刺已经消散，取而代之的是一种复杂的、带着些许无奈和纵容的柔和。
“梅梅……”他开口，声音依旧沙哑，却不再破碎，带着浓浓的歉意和一丝试探，“对不起……真的对不起……”
杨梅轻轻抽回一直被他握着、贴在他脸上的手，指尖还残留着他脸颊滚烫的温度和微微刺手的胡茬触感。她没有立刻回应他的道歉，只是微微偏过头，低声道：“你先起来吧，地上凉。”
这句话如同特赦令，陈沉眼中瞬间闪过一抹亮光。他连忙站起身，但因为跪得久了，加上酒意未完全消散，腿一软，险些又栽倒，幸好及时扶住了床沿。他有些尴尬地站稳，揉了揉发麻的膝盖，目光却始终没有离开杨梅。
看着她依旧有些苍白的脸色和红肿的眼睛，陈沉心里又是一阵揪痛。他想起她刚才哭着说“肚子也饿”，想起她一个人坐车、等待、打扫……今天是她的生日，他却让她受了这么大的委屈，连口热乎饭都没吃上。
一股强烈的想要弥补的冲动涌上心头。
“梅梅，”他带着十二万分的歉意，语气是前所未有的软和，“你……你饿坏了吧？都是我不好……”他环顾了一下这个虽然被杨梅打扫过、但依旧简陋的宿舍，脸上露出些微窘迫，“平时我一个人，基本不开火，都是在食堂或者外面解决，家里……家里啥像样的吃的都没有。”
他顿了顿，像是下定了决心，眼神恳切地看着她：“你在这里坐着休息一会儿，我去镇上看看，这个点应该还有小店没关门，我去给你买点热乎的东西吃，好不好？”
他想为她做点什么，哪怕只是跑腿买份吃的，也想尽可能地弥补。
杨梅抬起眼帘看了看他，他脸色依旧不好，眼底带着血丝，身上酒气未散，西装皱巴巴的，看起来实在不算稳妥。她张了张嘴，想说自己不饿，或者随便吃点饼干就行，但话到嘴边，看着他那双充满愧疚和期盼的眼睛，又咽了回去。最终，只是几不可察地点了点头，低低地“嗯”了一声。
这声细微的回应，却让陈沉如同听到了仙乐。他脸上立刻焕发出一种近乎雀跃的神采，连忙道：“那你等着，我很快回来！”说着，他转身就想往外走。
“等等。”杨梅叫住他。
陈沉立刻停住脚步，紧张地回头看她，生怕她改变了主意。
杨梅指了指他身上：“你就这样出去？”他的西装外套在刚才的拉扯中更加皱了，衬衫领口那抹刺眼的红色虽然不再被提及，但依旧存在，整个人看起来落魄又狼狈。
陈沉愣了一下，低头看了看自己，也意识到了不妥。他这样子跑出去，被人看到，指不定又传出什么风言风语。
“我去洗把脸，换件衣服。”他有些不好意思地说，然后快步走向那个狭小的卫生间。
卫生间里传来哗哗的水声。杨梅独自坐在床边，听着那水声，心里乱糟糟的。愤怒和委屈渐渐退潮后，一种深深的疲惫感席卷而来。今天发生了太多事情，情绪大起大落，此刻安静下来，才感觉身心俱疲。她环顾着这个被她精心打扫过的房间，目光再次落到椅子上那件带着口红印的衬衫上，心里还是像被什么东西硌了一下，不那么舒服。信任一旦出现裂痕，修补起来总需要时间。
但她终究……还是心软了。或许是因为他罕见的眼泪和脆弱，或许是因为他跪在她面前时那毫不掩饰的恐慌，又或许，仅仅是因为，她爱他，舍不得就这样转身离开。
过了一会儿，卫生间的水声停了。陈沉走了出来。他脱掉了西装外套和那件惹祸的衬衫，只穿着一件贴身的深灰色羊绒衫，更显得肩宽腰窄。他用冷水狠狠泼过脸，头发湿漉漉地贴在额前，水珠顺着棱角分明的下颌线滑落。脸上的潮红和泪痕洗去了，虽然眼底的血丝和疲惫依旧明显，但整个人看起来清爽了许多，也清醒了许多。
他看到杨梅还安静地坐在床边，似乎松了口气。走到她面前，带着一丝洗净后的清醒和更加明确的歉意，低声道：“我好了。我这就去，你想吃什么？粥？面条？还是小馄饨？镇上有一家宵夜摊子的生滚粥很不错，暖胃。”
他的语气小心翼翼，带着讨好的意味。
杨梅其实没什么胃口，但看着他殷切的眼神，还是轻声道：“粥吧，清淡点。”
“好！生滚粥，我这就去！”陈沉像是接到了什么重要任务，立刻点头，拿起搭在椅背上的另一件外套（幸好还有一件备用的），一边穿一边快步朝门口走去，走到门口又不忘回头叮嘱，“你锁好门，除了我，谁敲也别开！我很快回来！”
看着他匆匆离去的背影，门被轻轻带上，然后是下楼梯的急促脚步声渐渐远去，杨梅缓缓吁出一口气。房间里再次只剩下她一个人，但气氛已经与之前截然不同。
她起身，走到门口，按照他说的，将门反锁。然后回到床边，却没有坐下，而是开始整理刚才被他弄乱的床铺，将被子重新铺平，枕头拍松。又走到书桌前，将他换下来、随意扔在椅子上的皱巴巴西装和那件刺眼的衬衫拿起来。犹豫了一下，她还是将两件衣服都仔细叠好，放在了一边。做这些琐事的时候，她的心情奇异地平静了下来。
等待的时间并不长。大约二十多分钟后，门外就响起了熟悉的、略显急促的脚步声，然后是钥匙转动锁孔的声音。
门开了，陈沉带着一身冬夜的寒气走了进来，手里小心翼翼地提着一个白色的、印着红色字样“王记砂锅粥”的塑料袋，里面装着两个叠在一起的塑料餐盒，还隐约冒着热气。他的鼻尖和耳朵被风吹得有些发红，但眼神亮晶晶的，带着一种完成任务后的满足和期待。
“梅梅，快，趁热吃。”他将餐盒放在书桌上，打开塑料袋，里面是两个餐盒，一个装着满满的热气腾腾的粥，粥体粘稠，能看到里面嫩滑的肉片和翠绿的葱花；另一个餐盒里居然还装着两个茶叶蛋和一小份看起来爽口的榨菜丝。他想得很周到。
他还从口袋里掏出一瓶温热的豆奶，递给她：“喝点这个，暖和的。”
杨梅看着他忙活的样子，看着他被寒风吹红的鼻尖，还有那带着讨好和期待的眼神，心里最后那点芥蒂，似乎也被这碗热粥和这瓶温豆奶熨帖平了不少。
她走过去，在书桌前坐下。陈沉连忙将一次性筷子的包装撕开，递到她手里，然后自己拖过另一把椅子，坐在她旁边，眼睛一眨不眨地看着她。
粥很烫，香气扑鼻。杨梅用小勺子轻轻搅动了一下，舀起一勺，吹了吹，送入口中。粥熬得火候恰到好处，米粒软烂，肉片鲜嫩，带着姜丝的暖意和葱花的清香，顺着食道滑入胃里，那温暖的感觉瞬间驱散了身体的寒意和疲惫。
她安静地吃着，陈沉就在旁边安静地看着，时不时低声问一句：“味道怎么样？合口味吗？”“小心烫。”“要不要吃点榨菜？”
他没有动另外的筷子，似乎看着她吃，就已经很满足。
一碗热粥下肚，杨梅感觉整个人都活了过来，身上暖和了，空荡荡的胃也被填满，心情似乎也好了许多。
她放下勺子，接过他递来的温豆奶，喝了一小口，甜丝丝，暖融融。
“吃饱了吗？”陈沉轻声问，眼神里依旧带着一丝不易察觉的忐忑。
“嗯。”杨梅点了点头，抬眼看他，“你呢？晚上光喝酒了吧？胃不难受吗？”她记得他之前说过胃不舒服。
听到她带着关切的询问，陈沉的眼睛瞬间亮了起来，像是盛满了星光。他连忙摇头：“我没事，我待会随便吃点饼干就行。”但嘴角却控制不住地向上扬起，那笑容带着点傻气，却又无比真实。
他伸手，小心翼翼地，试探性地，覆盖住她放在桌面上的手。见她没有挣脱，他才稍稍用力握住，指尖轻轻摩挲着她的手背，目光深深地望进她眼里。
“梅梅，”他的声音低沉而温柔，带着劫后余生的庆幸和无比的认真，“今天……谢谢你没有真的走。”
杨梅垂着眼睫，没有看他，但也没有抽回手，任由他温热的掌心包裹着自己的微凉。
“以后……”陈沉顿了顿，语气变得更加郑重，“我不会再让这种事情发生。我会更注意，也会……更相信你。对不起，让你受委屈了，尤其是在你今天生日的时候。”
他拿起那个装着茶叶蛋的餐盒，有些笨拙地剥开一个，蛋白光滑q弹，递到她嘴边，像个想要讨好主人的大狗：“生日……总要吃点鸡蛋，寓意好。”
看着他这笨拙又认真的举动，杨梅终于忍不住，嘴角微微向上弯了一下，虽然很浅，却如同冰雪初融。她就着他的手，小小地咬了一口蛋白。
看到她这个细微的笑容，陈沉悬了一晚上的心，终于彻底落回了实处。他知道，这场风波，算是暂时过去了。他倾身过去，极其轻柔地，在她光洁的额头上印下一个带着歉意和珍视的吻。
“生日快乐，梅梅。”他在她耳边低语，“虽然……搞砸了很多，但以后，每一个生日，我都会在你身边，好好陪你过。”
窗外，是小镇寂静的冬夜，寒风依旧。但在这间亮着温暖灯光的小小宿舍里，争吵的硝烟已然散尽，只剩下粥的余温、豆奶的甜香，以及两个年轻人紧紧交握的手和彼此靠近、试图相互取暖的心。这个一波三折的生日，终于在最简单的温暖中，找到了它的归宿。