六月的校园，空气里弥漫着栀子花浓烈的甜香，却也掺杂着毕业季特有的、焦灼与离愁交织的复杂气息。招聘会的海报贴满了公告栏，打印店里挤满了熬夜修改简历、打印成绩单的应届生，空气中仿佛都能听到无形的秒针在滴答作响，催促着每一个站在人生十字路口的年轻人。
然而，这片弥漫的焦虑，似乎独独绕开了陈沉。
当他的同学们奔波于各大公司的面试现场，为了一个offer绞尽脑汁、患得患失时，陈沉却显得异常从容，甚至可以说是悠闲。他的未来，早已被一张无形而精准的蓝图规划妥当——大学毕业后，进入S市周边一个经济条件不错的镇级政府，先在后勤部门沉淀两年，熟悉基层运作；随后上调至县级单位，历练三年，积累经验和人脉；最终，凭借这几年的履历和家族资源的铺垫，调回S市核心部门，开启他顺理成章的仕途。
这是一条被精心铺设的康庄大道，每一步都计算得分毫不差，足以让无数为前程挤破头的同龄人艳羡不已。因此，他不必像其他人那样，在人才市场里汗流浃背，在面试官面前忐忑不安。他有大把的、仿佛偷来的空闲时光。
这些时光，几乎全部倾注在了杨梅身上。
他像所有热恋中期、且无所事事的男生一样，恨不得二十四小时都黏着自己的女朋友。清晨，他会买好早餐等在杨梅宿舍楼下，陪她去上课；中午，必定要约她一起吃午饭，哪怕只是食堂里匆匆一顿；下午，如果杨梅没课，他便会规划好各种活动——去看新上映的电影，去探索某条老街的小店，或者，就像今天计划的一样，去S师范大学看一个据说很有特色的艺术展。
他的世界，仿佛骤然缩小，只剩下以杨梅为圆心的方寸之地。那种全然的依赖和围绕，带着一种不谙世事的、近乎奢侈的专注。
而与陈沉的“闲”形成鲜明对比的，是杨梅几乎要喘不过气的“忙”。
大三的课业压力不容小觑，各种专业课、课程设计、论文接踵而至。为了那笔至关重要的奖学金，她不敢有丝毫松懈，图书馆依旧是她待得最久的地方。除此之外，她还需要兼顾图书馆的助理工作，那是她生活费的重要来源。每一小时十元的报酬，都需要她付出相应的时间和精力。
学业、打工，已经将她的时间表挤占得满满当当。而如今，还要再加上一项——与陈沉的约会。
这并非不情愿。和陈沉在一起的光，是温暖而甜蜜的，是她灰白生活里最绚丽的色彩。他带她体验了许多她从未经历过的新奇事物，给了她无微不至的关怀，让她感受到了被珍视的美好。
可是，这种美好，是需要付出时间和精力的。
她不是陈沉。她没有那条铺好的康庄大道，她的人生，每一步都需要自己赤着脚，在布满碎石的路上踩出来。她需要拼尽全力，才能勉强维持住学业的优秀和经济的独立，才能在她与陈沉那巨大的背景鸿沟前，保留住一点点可怜的、摇摇欲坠的自尊。
偶尔的约会像是短暂的喘息，但约会之后，往往是需要熬夜才能补上的功课，或者是因为占用工作时间而不得不面对的拮据。她像一个高速旋转的陀螺，被学业、工作和恋情三根鞭子同时抽打着，不敢停歇，疲惫如同附骨之疽，深深嵌入她的骨髓。
这个周六的早晨，是她好不容易才为自己争取到的一点“合法偷懒”时间。没有兼职排班，没有紧急的课程作业，她下定决心，要关掉所有闹钟，关掉那部随时可能收到陈沉邀约信息的手机，进行一次彻彻底底的、奢侈的冬眠般的回笼觉。
宿舍里很安静。青凤和晓雅也还在睡梦中。阳光透过米色的窗帘缝隙，在空气中投下几道朦胧的光柱，细小的尘埃在其中无声飞舞。
杨梅将自己深深埋进柔软的被子里，感受着久违的、无所事事的慵懒。意识渐渐模糊，身体像沉入温暖的海水，正朝着黑甜梦乡滑落……
“叮铃铃——！叮铃铃——！”
尖锐、急促、毫不留情的铃声，如同冰冷的锥子，猛地刺破了宿舍的宁静，也狠狠扎进了杨梅混沌的脑海。
“哎呀——！”睡在电话旁边的青凤发出一声痛苦的呻吟，把脑袋更深地埋进了枕头里，抱怨道，“大清早的……谁啊……”
晓雅也被吵醒了，迷迷糊糊地坐起身，揉着眼睛，摸索着抓起了听筒，声音带着浓重的睡意：“喂？找谁？”
电话那头似乎说了句什么。
晓雅打了个哈欠，把听筒朝杨梅床铺的方向递了递，声音提高了些：“杨梅！找你的！”
那一瞬间，杨梅的心脏像是被一只无形的手攥紧了，一种混合着无奈、认命和一丝极淡怨气的情绪涌了上来。不需要猜，她知道是谁。在这个时间，会用固定电话找她的，只有一个人。
她挣扎着从温暖的被窝里探出身子，头发凌乱，睡眼惺忪，带着满满的歉意对青凤和晓雅说了声“对不起”，然后接过了听筒。
“喂……”她的声音沙哑，带着没睡醒的绵软和无力。
“梅梅，醒了没？”电话那头，是陈沉清朗而富有磁性的声音，听起来精神抖擞，充满了晨间的活力，“S师大那边有个很不错的影像展，今天最后一天了。我查了，公交过去很方便，半小时就到。我们一会儿出发？”
果然。
杨梅闭上眼，感觉沉重的疲惫感如同潮水般再次将她淹没。她甚至能想象出电话那头，陈沉可能已经穿戴整齐，甚至买好了早餐，正站在宿舍楼下，沐浴在晨光中，兴致勃勃地规划着一天的行程。
可是她好累。骨头缝里都透着酸软。她现在只想拥抱这难得的、不被任何事打扰的睡眠。
“沉哥……”她几乎是呻吟着，用带着浓浓睡意和恳求的语气，软软地、含混不清地商量道，“我再睡十分钟……就十分钟……我肯定起……”
她的声音透过电话线传过去，像一只慵懒的、伸出小爪子轻轻挠人的猫。
电话那头，陈沉明显愣了一下。
他想象中的场景，应该是杨梅接到他的电话，即使有些睡意，也会带着甜蜜的抱怨迅速起床，为他们的约会做准备。而不是像现在这样，用这种软得一塌糊涂、几乎是在撒娇耍赖的声音，请求“再睡十分钟”。
这完全出乎他的意料。在他被规划好、顺风顺水的人生经验里，很少遇到这种“计划被拖延”的情况，尤其是被杨梅拖延。
但奇怪的是，预想中的不悦并没有出现。相反，杨梅那毫不设防的、带着依赖和娇憨的嗓音，像一根羽毛，轻轻搔过他心底最柔软的地方。他能清晰地脑补出她此刻蜷缩在被窝里，眼睛都睁不开的迷糊模样，一定……可爱得要命。
一种混合着好笑、无奈和纵容的情绪涌上心头。他仿佛能看到电话那头，他的女孩正像只贪睡的小猫，用爪子扒拉着被子，试图将自己重新埋进温暖的梦乡。
他原本准备好的、催促她快点起床的话，在嘴边转了一圈，最终化作了一声低沉而宠溺的失笑。
那笑声透过听筒传来，带着胸腔的震动和无限的包容。
“呵……”他笑着，语气里满是拿她没办法的温柔，“好，那就十分钟。多一分钟都不行，我在楼下等你。”
他的声音里没有一丝不耐烦，反而充满了某种等待的愉悦。他甚至开始想象，十分钟后，看到她睡眼惺忪、慌慌张张跑下来的样子，一定也很可爱。
“嗯……说好了……”杨梅含糊地应着，仿佛随时都会再次睡过去。
“嗯，睡吧。”陈沉放轻了声音，像是怕惊扰了她的睡意，“十分钟后见。”
他挂断了电话。
宿舍里重新恢复了安静。青凤和晓雅似乎又睡了过去。
杨梅握着已经传来忙音的电话听筒，保持着那个姿势，愣了几秒钟。陈沉那声无奈的失笑，和他最后温柔包容的“睡吧”，像一阵暖风，吹散了她心头那点因为被吵醒而生的微末怨气。
她放下听筒，却没有立刻躺下。窗外，阳光似乎更明亮了一些。她发了一会儿呆，然后揉了揉眼睛，深深地吸了一口气，仿佛要将最后一点睡意驱散。
十分钟。
她只有十分钟的“合法”赖床时间。
她重新滑进被窝，却没有再闭上眼睛。只是静静地躺着，感受着身体深处传来的、依旧清晰的疲惫感，以及心底那丝因为被如此纵容而产生的、细微而真实的甜意。
她知道陈沉的世界与她不同。他无法真正体会她需要同时兼顾学业、工作和恋爱的沉重压力，他的清闲与她的忙碌，仿佛来自两个平行世界。
但至少，在这一刻，他愿意为她停下脚步，愿意在电话那头，带着笑意，等待她十分钟。
这十分钟，对于需要争分夺秒的杨梅来说，是奢侈的喘息。而对于一切尽在掌握的陈沉而言，则是一种新鲜的、关于等待和宠溺的体验。
杨梅望着天花板，轻轻叹了口气。累，是真的累。但或许，这就是选择与一个和自己生活在不同轨道上的人相爱，所必须承受的甜蜜负担吧。
她闭上眼睛，不再强迫自己入睡，只是安静地享受着这被“批准”的、倒数计时的慵懒。
窗外的栀子花香，似乎更浓了些。而楼下，那个沐浴在晨光中的少年，正看着手表，带着耐心和期待，开始了他十分钟的等待。
他们的未来，如同岔路口隐约微光，一个清晰平坦，一个布满荆棘却通向未知的远方。而此刻，这十分钟的赖床与等待，不过是这巨大差异的一个微小注脚，预示着前路或许还有更多的磨合与理解，需要他们共同去面对。