深冬的清晨，五点多钟，夜色依旧浓稠得化不开，像一块巨大的、冰冷的黑色天鹅绒，严丝合缝地笼罩着大地。306宿舍里，暖气片那点微弱的贡献早已被深夜的寒气消耗殆尽，空气清冷，呼吸间都带着白雾。
杨梅天不亮就起来了。
不是自然醒，而是被体内如同精密仪器设定的生物钟强行唤醒。几乎在意识回笼的瞬间，她就睁开了眼睛，没有丝毫赖床的犹豫。寒冷和即将到来的工作，像两根无形的鞭子，驱散了她短暂的、并不深沉的睡眠。
她极其小心地、缓慢地从朱雨那单薄的被子里坐起身，生怕弄出一点声响。然而，在这样万籁俱寂的黎明时分，任何细微的声音都被放大了无数倍。
悉悉索索的声音传来——
那是衣物摩擦的细微声响，是她尽量放轻脚步，踩在冰冷水泥地上试图隐匿的行踪，是她打开抽屉，摸索着拿出那件穿了又穿的旧羽绒服时拉链划过的声音，是她将洗漱用品轻轻放入脸盆时，塑料与塑料之间不可避免的轻微碰撞。
这极其克制、却依旧无法完全消除的悉索声，在那一刻，就让浅眠的杨母醒了。
周丽华其实睡得并不踏实。身下是女儿硬邦邦的床板，身上盖着那床从别处挪来的、带着陌生气息的被子，心里更是压着千斤重担。那悉索声像一根细针，轻易就刺破了她脆弱的睡眠屏障。她没有立刻睁眼，只是在黑暗中，屏住呼吸，用全身的感官去捕捉着女儿的一举一动。
她听到杨梅用最快的速度穿好衣服，那动作麻利得近乎训练有素。
她听到杨梅端起脸盆，极其轻微地拉开宿舍门，侧身出去，又几乎无声地将门合上。
她听到外面水房里，隐约传来极其短暂、快速的水流声，然后是更加轻微的返回的脚步声。
门再次被轻轻推开，合上。
接着，是放下脸盆，拿起什么东西（大概是那个总是装着她干粮的背包），最后，是那一声几乎轻不可闻、却像最终判决般落下的——宿舍门被从外面带上的“咔哒”声。
整个过程中，杨梅没有开灯，没有一句多余的话，甚至没有一声因为寒冷或困倦而发出的叹息。一切都在一种近乎军事化的、高效而沉默的节奏中完成，从起床到离开，恐怕总共也不超过十分钟。
直到那最后的关门声消失在走廊尽头，周丽华才在黑暗中，猛地睁开了眼睛。
她下意识地摸向枕边，那里放着她的手机。按亮屏幕，冰冷的蓝光瞬间照亮了她有些浮肿的眼袋和脸上难以置信的神情。
屏幕上显示的时间，清晰地刺痛了她的眼睛：5点50分。
还有10分钟才到6点。
这个时间，对于习惯了中学作息、甚至大学也通常8点后才开始第一节课的周丽华来说，早得近乎残酷。尤其是在这样一个寒冷的冬日清晨，尤其是在经历了一个心神不宁的夜晚之后。
她的女儿，杨梅，不是在享受懒觉，不是在悠闲地准备上学，而是在天色未亮、寒气最重的时刻，就已经像一支离弦的箭，悄无声息地融入了S市尚未苏醒的冰冷街道，奔赴那个她曾经鄙夷为“低贱”的岗位。
一个她从未如此清晰、如此残酷地认知到的真相，如同破晓的阳光，虽然冰冷，却无比锐利地刺破了她心中最后一丝自欺欺人的迷雾：
她到这一刻，才彻底明白——杨梅，不是玩。
“玩”这个字，曾经那么轻易地从她口中吐出，带着责备和不理解。她以为女儿是在任性，是在用这种方式反抗或者体验生活。直到此刻，亲耳听到女儿在黎明前的黑暗中，像做贼一样小心翼翼却又目标明确地起身、收拾、离开，她才真正触摸到了这两个字背后的沉重。
这不是玩。这是生存。
是挣扎。
是被逼到绝境后，别无选择的、用最原始体力换取活下去资本的、赤裸裸的现实。
紧接着，另一个更加尖锐、带着血淋淋痛感的认知，像一把烧红的烙铁，狠狠烫在了她的心上：
她的语言，伤害了杨梅。
她想起自己在那通电话里，用怎样冰冷、嫌恶甚至带着羞辱的语气，斥责女儿“丢脸”，说那份工作是“低贱”。她当时只顾着发泄自己的失望和愤怒，维护自己那可怜的面子，却从未想过，电话那头的女儿，是带着怎样疲惫的身体和可能已经千疮百孔的心，在默默承受着她的指责。
那些话语，像一把把淬了毒的刀子，不仅否定了女儿的辛苦，更践踏了她为生存而挣扎的最后一点尊严。
而这一切的源头是什么？
周丽华躺在冰冷的床上，望着天花板上模糊的黑暗轮廓，心脏像是被一只冰冷的手紧紧攥住，一阵阵窒息般的抽痛。
是她。
是她在杨梅最需要支持的时候，断供了生活费。
是她亲手掐断了女儿赖以生存的经济来源，将她孤身一人抛在了这个举目无亲、消费高昂的陌生城市。
所以，杨梅在她断供的时候，不得已，只能为自己寻找出路。
客运站的那份工作，不是选择，是唯一能抓住的救命稻草。是女儿在饿死和放下尊严之间，被迫做出的、血淋淋的抉择。
原来，不是女儿叛逆，不是女儿不懂事。
是她这个母亲，先一步，用冷酷和断绝，将女儿推下了悬崖。而女儿所做的，不过是在坠落的过程中，拼命抓住崖壁上任何可能减缓冲击的、带刺的藤蔓，哪怕双手被磨得血肉模糊。
黑暗中，周丽华的眼泪无声地汹涌而出，滚烫的液体迅速变得冰凉，沾湿了枕头。那悉索的起床声，那清晨5点50分的时间，像两把重锤，终于砸碎了她坚固已久的心防，让她第一次如此清晰地、毫无遮掩地看到了自己的失职与残忍。
黎明的微光，尚未透过宿舍的窗户，但周丽华内心的某个角落，却在这一片冰冷的黑暗与泪水中，经历了一场迟来的、却足以颠覆一切的顿悟与崩塌。