温景然的追求，无疑是优雅而得体的。作为国际知名的策展人，他总能找到最恰当的理由与顾云舒保持联系——有时是一篇与“新丝路”项目相关的学术文章，有时是某位新兴艺术家的资料，偶尔的邀约也总是围绕着艺术展开，分寸感把握得恰到好处。
若是换作旁人，面对这样一位才华横溢、风度翩翩且意图明确的追求者，很难不心生涟漪。但顾云舒没有。她欣赏温景然的专业素养，感激他提供的平台与机会，但在情感上，她始终清醒地将界限划在“合作伙伴”与“朋友”的位置。她的心，早在多年前就被一个叫陆砚秋的人占据，即便经历了五年的冰封，那份感情也从未真正消亡，只是被深深埋藏。如今，那个罪魁祸首正笨拙地试图重新捂热它，她的心湖，根本没有多余的空间为另一个人荡漾。
相比之下，陆砚秋的“追妻”手段，在温景然这个“参照物”的对比下，显得愈发“笨拙”甚至有些“可怜”，却也因为这份毫不掩饰的笨拙，透出一种击穿人心的真诚。
他不再执着于送那些需要耗费大量人力物力搜寻的、看似独一无二的礼物。他的注意力，开始聚焦于顾云舒最平凡、最细微的日常需求。
比如，他会敏锐地察觉到顾云舒因筹备“新丝路”项目连续熬夜后，眼底那抹不易察觉的疲惫。于是，他带来的手冲咖啡，悄无声息地换成了独立包装的安神养生茶包，旁边附上一张他亲笔书写的小卡片，没有落款，只有四个力透纸背的字：“别太劳累。”东西普通，心意却重。
比如，某个傍晚天色骤变，大雨倾盆。他提前查好了天气预报，算准她画廊关门的时间，带着一把结实的长柄黑伞和一件柔软的薄外套，静候在门口。见到她出来，没有过多言语，只一句：“雨大，路滑，送你。”语气平淡，却在顾云舒高跟鞋不小心踩进积水洼，身形微晃的瞬间，手臂已迅捷而稳固地伸出，牢牢扶住了她的肘弯，那力道，带着不容置疑的守护。
再比如，他彻底放弃了在艺术领域与她进行“学术探讨”的不切实际的想法。取而代之的是，在她忙于接待重要客户时，他会自然地起身，帮她招呼偶尔进店的普通访客，耐心解答一些基础问题；或者在她对着电脑屏幕，因长时间聚焦而下意识揉按太阳穴时，一杯温度恰到好处的温水会无声地递到她手边。这些举动，无关风雅，却充满了生活的实感。
最让顾云舒心弦震颤的一次，是在一个业内顶尖的艺术沙龙上。温景然作为特邀嘉宾，在台上引经据典，侃侃而谈，其渊博的学识与迷人的风度赢得了全场阵阵掌声。他无疑是那个世界里光芒万丈的主角。而陆砚秋，以“家属”身份（他单方面认证的）陪同顾云舒前来，整个过程中，只是安静地坐在她身侧的阴影里，神情专注，尽管那些专业术语于他而言或许如同天书。
有相熟的朋友路过，见状忍不住低声打趣：“陆总，听得懂吗？要不要让云舒给你翻译翻译？”
陆砚秋闻言，侧头看了一眼身旁正凝神听讲的顾云舒，目光在她专注的侧脸上停留了一瞬，然后坦然望向朋友，语气平静无波：“不太懂。”他顿了顿，声音里听不出丝毫窘迫，反而带着一种纯粹的欣赏，“但我觉得云舒听得懂的样子，很好看。”
那一刻，顾云舒清晰地感觉到自己的心脏像是被一只温暖的手轻轻握了一下。他就这样坦荡地承认了自己在这个领域的“无知”，没有丝毫的虚荣与掩饰，却毫不犹豫地、自然而然地将所有赞美的焦点，都引到了她的身上。这种近乎质朴的真诚，远比任何精心设计的浪漫情话或是刻意的迎合讨好，都更具穿透力，直抵她内心最柔软的地方。
沙龙结束后，温景然理所当然地被一众仰慕者和同行团团围住，应接不暇。陆砚秋则护着顾云舒，悄然穿过人群，走到了相对安静的走廊。
廊灯昏黄，光影模糊。顾云舒停下脚步，抬头看他，声音很轻，带着一丝不易察觉的动容：“其实，你真的不用勉强自己，来参加这种你并不感兴趣的场合。”
陆砚秋低头凝视着她，走廊昏暗的光线让他深邃的眼眸显得格外专注，里面映着她的缩影。“不勉强。”他回答得没有一丝犹豫，“我想试着了解你的世界，哪怕只能听懂只言片语，能感受到你热爱的氛围，也是好的。”他微微俯身，离她更近了些，声音压得更低，却带着一种坚定的力量，“而且，我想让所有人都知道，无论你在哪里，无论你的世界多么精彩，我都在。”
这不是一种充满占有欲的宣示，而是一种沉静如山的陪伴宣言。他在用行动告诉她：你不必为我改变或迁就，我愿意主动走向你的世界，努力去理解你的热爱。我或许无法成为你领域的专家，但我会是你最坚定的同行者，绝不缺席。
顾云舒凝望着他，清晰地感受到心底最后一丝因温景然优秀而产生的、微乎其微的对比念头，也彻底烟消云散。温景然很好，像陈列在博物馆玻璃展柜内的珍稀红酒，醇香迷人，值得远观欣赏。但陆砚秋，却是她赖以生存的空气与脚下坚实的土壤，平凡至伟，不可或缺。他或许笨拙，有时沉默，但他的爱，渗透在每一个与她息息相关的细节里，无声无息，却构筑了她整个世界安然存在的根基。
她忽然无比清晰地认识到，有些人与事的重量，从来无需比较。真正的爱，是独一无二的认定，是即便对方有不足，你也依然觉得，无人可替。