一九二九年五月十五日的清晨，天刚蒙蒙亮时，开往上海的列车便已在铁轨上平稳行驶。五月的江南恰是最好的时节，春夏交替间，暑气还未蒸腾，凉意在晨光里漫着。车窗像镶了框的画，框外是铺展到天边的绿色——刚插下的秧苗嫩得能掐出水，一行行齐整挨着，田埂边的水洼映着淡蓝的天，云影飘过去，连带着秧苗的影子都轻轻晃。
远处的村落藏在薄雾里，白墙黛瓦被炊烟缠了几缕，像是水墨画里晕开的淡墨。偶尔有穿粗布短褂的牧童，横坐在水牛背上，手里甩着细柳条，慢悠悠沿着田埂走，水牛蹄子踩进泥里，溅起细小的水花，连带着空气里都浮着湿软的泥土香。这景象静得很，连列车的轰隆声都像是怕惊扰了什么，轻轻贴着地皮滚。
可随着列车离上海越来越近，这幅恬静的画像是被人猛地撕了道口子。先是齐整的农田变得零零碎碎，有的田埂塌了半边，露出底下板结的土；有的地里没插秧，只长着半人高的野草，风一吹，荒得刺眼。接着便瞧见了窝棚——用破木板、茅草搭的，歪歪扭扭挤在铁路边，棚子外堆着发黑的垃圾，污水顺着沟往田里淌，把绿秧苗浸得黄了一片。
再往前，就是连片的贫民窟了。低矮的土房挨得密不透风，屋顶的茅草缺了大半，露出黑黢黢的椽子。路边蹲着些人，都是衣衫褴褛的，男人光着膀子，脊梁上的骨头根根分明；女人抱着孩子，孩子瘦得脸尖尖的，手里攥着块干硬的饼，直勾勾望着飞驰的列车。车窗里的乘客大多穿着体面的绸缎或西装，有的端着咖啡杯，有的低声说笑，这一头的光鲜和窗外的窘迫撞在一起，像根细针，扎得人眼睛发疼。
头等车厢里倒还是暖融融的。红木小桌摆着茶点，玻璃杯中碧螺春的热气轻轻飘。徐渊穿着浅灰色西装，袖口挽着，正替陈殊妍剥橘子；陈殊妍穿了件月白色旗袍，手里捏着块绣帕，眼角红红的——陈济晟夫妇今日要从上海转船回南洋，这是在送他们。
陈济晟没动桌上的茶，只侧着头望窗外。方才的田园风光他看了两眼，后来便盯着那些窝棚和贫民窟，眉头越皱越紧，指节在窗框上轻轻敲着，发出沉闷的响。良久，他才缓缓收回目光，从怀里摸出块怀表，打开又合上，终是重重叹了口气，声音压得低：“贤婿啊，你瞧瞧这窗外。”
徐渊放下橘子，顺着他的目光瞥了眼窗外掠过的破屋，沉声应道：“岳父是忧心民生？”
“何止民生。”陈济晟摇了摇头，指尖点了点桌面，“南京街头看着是有新气象，柏油路修了，洋楼盖了，党国要员们开会，张口闭口都是‘建设’‘统一’。可你看这铁路边——根基没稳住，老百姓还在泥里爬，那‘新气象’算什么？”他顿了顿，语气沉了些，“各路势力也没歇着，明着归顺，暗里都在囤兵抢地盘；日本人更不用说，辽东那边步步紧逼，狼子野心藏都藏不住。这‘统一’啊，不过是层薄纸，底下全是暗流，不定哪天就捅破了。”
他转头看向徐渊，目光里有嘱托，也有掩不住的忧虑：“我回南洋，隔着万水千山，可眼睛还得盯着这边。国内这局面，说变就变。你年轻，有闯劲，生意铺得广，可越是这样越得谨慎。生意场上别贪急，政治漩涡别往里踩，看清大势，先把自己和家护住。”他伸手拍了拍徐渊的胳膊，又看了眼女儿，“殊妍我就托付给你了。她自小娇惯，可心细，你们俩好好过日子，遇事多商量。”
这话里藏着老人对时局的失望，更藏着对晚辈的疼惜。徐渊握着陈殊妍的手紧了紧，郑重点头：“岳父放心，您的话我记在心里。我会稳着来，生意上不冒进，时局里不蹚浑水，一定护好殊妍，护好这个家。”
列车还在往前开，窗外的贫民窟渐渐被工厂的烟囱取代，黑烟滚滚往天上冒。车厢里的话少了，只有陈殊妍偶尔的抽噎声，和陈济晟低声的宽慰。这一路，像是从一个世界驶向另一个世界，而那藏在平静底下的风浪，已悄悄漫到了眼前。
列车刚抵上海北站，站外早有几辆黑色轿车候着。
车子驶过苏州河桥，往租界去时，景象陡然换了副模样——沿街是簇新的洋楼，红砖墙上爬着绿藤，窗棂挂着雕花铁栏，二楼的咖啡馆飘出爵士乐，穿西装的洋人、着旗袍的摩登女郎并肩走着，高跟鞋踩在干净的柏油路上，笃笃有声。霓虹招牌虽未亮，白日里看那“大光明电影院”“先施百货”的鎏金大字，也够晃眼，连空气里都混着香水与咖啡的甜香。
可车一拐出租界，往码头区去，这繁华就像被狂风卷走的纸画。先是路边的洋楼成了低矮的灰棚，墙皮剥落得露出黄土，接着是人声鼎沸，像有无数根针扎进耳朵——挑着担子的小贩扯着嗓子喊“桂花糖藕”，拉黄包车的车夫骂骂咧咧躲着行人，还有女人尖利的哭腔、孩子的哭闹声，搅得人心里发慌。
到了码头，更是乱得像锅煮沸的粥。各色人等摩肩接踵，赤膊的苦力扛着大麻袋，脊梁上的汗珠子滚成串，把黝黑的皮肤浸得发亮；穿短褂的小贩举着油乎乎的糖画，在人群里钻来钻去；几个戴白帽的洋人水手搂着浓妆艳抹的女人，笑闹着往酒吧方向去；墙角缩着些难民，破衣烂衫遮不住干瘦的身子，有个老妇人抱着奄奄一息的孩子，伸出枯柴似的手，对着过往行人颤巍巍晃着，嘴里喃喃着“给口饭吧”。
空气里的味道更杂——鱼腥气混着海水的咸，苦力身上的汗味冲得人发闷，不远处垃圾堆飘来腐臭，还有劣质烟草的辛辣，搅在一起往鼻子里钻。码头工头手里的皮鞭“啪”地抽在地上，骂道：“磨蹭什么！这箱洋布要是湿了，扣你们三天工钱！”几个苦力吓得一哆嗦，弯着腰更快地往仓库挪，背上的货比人还高，压得他们脖颈上的青筋突突跳。
再往水边看，停着十几艘轮船，桅杆上飘着英、法、美各国的旗帜，红的蓝的在风里招展。外国公司的仓库是钢筋水泥砌的，大门上挂着烫金的公司名，门口站着穿制服的洋保安，手里端着枪，眼神警惕地扫着周围。而几步外的中国海关，不过是间矮平房，门口挂着块褪色的木牌，几个戴瓜皮帽的职员缩在里头，对着洋人递来的单据点头哈腰。
徐家的汽车直接开到泊位旁，早等在这儿的几个护卫队员立刻上前，穿着黑色短打，腰里别着家伙，胳膊一伸就隔开了涌过来的人。“让让，都让让！”他们沉声呵斥着，把几个想凑过来讨钱的乞丐挡开，清出一小片干净地儿。
徐渊扶着陈殊妍下了车，他穿一身熨帖的白西装，领口系着条纹领带，气度沉稳；陈殊妍穿件藕荷色旗袍，领口绣着细白的兰草，头发挽得一丝不苟，发间别着支珍珠簪，虽眼角微红，却依旧端庄。陈济晟跟在后面，穿件藏青色杭绸长衫，料子垂顺，袖口绣着暗纹，手里拄着根乌木拐杖，与周围的混乱格格不入。
几步外，几个苦力正喊着号子搬货，“嘿呦——嘿呦——”的声音粗哑，有个年轻苦力脚下一滑，麻袋掉在地上，撒出些雪白的洋面。工头立刻冲过去，皮鞭“啪”地抽在他背上：“败家玩意儿！”那苦力疼得一哆嗦，赶紧跪在地上用手拢洋面，指缝里漏下去的，都要捡起来塞回麻袋，眼里满是惶恐——他关心的，是这袋面洒了，今天能不能拿到那两个铜板，够不够买个窝头给家里孩子。
而这边，徐渊正指挥仆人把最后几个皮箱搬上船，箱子是真皮的，上面印着陈家的族徽。他转向陈济晟，声音温和：“岳父，南洋那边的生意，我已让人跟新加坡的洋行对接了，等您到了，他们会把计划表送过去。”陈济晟点点头，又重复道：“你办事我放心。只是国内局势不稳，你在上海的纱厂，多留个心眼，别卷进那些纷争里。”他们谈的是航线、投资、家族生计，是另一个世界的事。
“爹，娘！”陈殊妍再也忍不住，扑进母亲怀里哭了，“到了南洋要好好吃饭，天冷了记得加衣裳，别总熬夜看账本……”陈夫人搂着女儿，眼泪也掉下来：“傻孩子，娘知道。你跟渊儿在这儿，要好好的，遇事别逞强。”
忽然，“呜——”一声长鸣，远洋客轮的烟囱冒出黑烟，要起锚了。陈济晟抹了把脸，拍了拍徐渊的肩膀，又深深看了眼女儿，声音沉了些：“渊儿，殊妍就托付给你了。”说完转身，毅然登上舷梯。
徐渊搂着还在抽噎的陈殊妍，站在码头上。身后，是乱哄哄的码头——苦力在扛货，难民在乞讨，工头的皮鞭声、孩子的哭闹声混在一起，是这个时代中国最真实的疼；眼前，是巨大的客轮缓缓驶离，白帆在阳光下闪着光，载着他的亲人，也载着资本，驶向遥远的南洋。
风从江面吹过来，带着咸湿的气息。徐渊握紧了陈殊妍的手，她的手微凉，他便用掌心裹紧了些。离别之愁像潮水似的漫上来，可更多的，是肩上的沉——他不仅要护好身边的人，还要在这乱世里，让家族、让生意立住脚。他望着客轮越来越小，目光慢慢投向远方的江面，变得愈发深邃。