下午三点，钱铮准时出现在后勤部的会议上。
冗长的讨论让他有些烦闷，会议室浓郁的咖啡味也让他不适。趁着间隙，他起身走向茶水间——会议室里只有咖啡，负责添水的文员却“恰巧”不知去向。
茶水间里空无一人。钱铮刚走到饮水机前，门口就传来一阵慌乱的脚步声和一个女孩急促的吸气声。
宋天真的“剧本”精准启动。她“恰巧”抱着一摞高耸如山、足以完美遮挡视线的待分发会议纪要，“步履蹒跚”地“闯”了进来。钱铮的身影猛地撞入眼帘，她仿佛撞见了什么洪水猛兽，整个人瞬间僵住！
宋天真短促惊呼：“啊——！”
伴随着她的惊呼，那摞文件如同遭遇雪崩，“哗啦”一声倾泻而下，白色的纸张瞬间铺满了茶水间门口的地面。
宋天真声音带着剧烈颤抖，惊慌失措，语无伦次：“对……对不起！钱先生！我我我……我不是故意的！天啊……”
她慌慌张张蹲下，动作幅度大得夸张，笨重的黑框眼镜“啪嗒”一声掉在地上，几缕碎发狼狈地粘在出汗的额角。她手忙脚乱地捡拾文件，好几次刚捡起的又脱手滑落。
茶水间外的走廊上，几个后勤部的员工被声响惊动，探头探脑。
员工李姐压低声音，带着点看热闹的兴味：“哎哟喂，那不是新来的宋天真吗？又闯祸了？”
员工小陈幸灾乐祸地笑：“啧，撞枪口上了，那可是钱先生！看她怎么收场。”
宋天真似乎完全没注意到门口的议论，她伸长手臂去够一张滑到吧台底下的纸页，“手肘无意间”狠狠撞到了旁边一个明显没放稳的空咖啡杯！
哐当！
杯子应声滚落，滴溜溜地打着转，精准地滚到钱铮那双锃亮的手工皮鞋边停下。
钱铮的眉头瞬间拧紧，一丝熟悉的、混合着厌烦和“又来了”的情绪涌上。
就在钱铮气压骤降的瞬间，宋天真仿佛慌不择路，目光扫到旁边的擦手纸巾盒。她一把抓过好几张柔软纸巾，看也不看，以一种极其“虔诚”又无比笨拙的姿态，几乎是扑跪下去，直接用纸巾去用力擦拭钱铮皮鞋鞋尖上那根本不存在的污渍！动作又快又急，透着股绝望的认真。
嘴里还碎碎念着，带着哭腔和一种让人哭笑不得的“逻辑”：
“对不起对不起！看我笨手笨脚的！……这破杯子谁放这儿的啊！害死人了！……哎呀您的鞋……这么贵的鞋……我给您擦擦！擦擦就干净了！还好是空的！空的就好……”她喘了口气，小声嘀咕了一句，带着劫后余生般的庆幸和熟悉的底层式黑色幽默：“……不然……不然把我拆零件卖了也赔不起第二件了……”
门口的员工们倒吸一口冷气。
小王目瞪口呆，小声道：“她……她在干嘛？擦钱先生的鞋？用擦手纸？！”
小陈憋着笑：“‘拆零件卖了也赔不起第二件’……哈哈哈哈，这宋天真真是个人才！”
看着她用擦手纸在自己鞋上“毁尸灭迹”的笨拙动作，再听到那句“拆零件卖了也赔不起第二件”，钱铮紧绷的下颌线不受控制地抽搐了一下。
那股熟悉的、被强行拽出精密运转轨道的烦躁感再次袭来，但这次，烦躁底下似乎还翻滚着一点别的什么——一种荒谬绝伦又挥之不去的“生动”感。
他甚至能闻到她头发上那股淡淡的、清爽的洗发水味混合着惊慌的汗意。
他没动，也没阻止，就那么居高临下地看着她毛茸茸的发顶，以及那副被她从地上摸起戴上，却仍歪斜得可笑的眼镜。沉默了几秒，在宋天真擦得更“卖力”时，他鬼使神差地开口，声音听不出喜怒，却带着一丝探究：
“后勤部……现在兼管老板的鞋面保洁了？”
宋天真猛地抬头，眼镜后的眼睛瞪得溜圆，写满了“闯大祸了”的惊恐，脸颊瞬间涨红：“啊？！不……不是的！我……我是来送文件的！我我我……这就走！对不起……对不起钱先生！”
她像被开水烫到一样，手忙脚乱地去拢地上散落的文件，文件边缘被她捏得皱巴巴。她几乎是连滚带爬地冲向门口，差点撞上探头的小王。
小王下意识想帮忙：“哎，宋天真，你文件……”
宋天真头也不回，声音带着哭腔：“别管了！快走！”
她抱着那堆凌乱的文件，如同身后有恶鬼追赶，惊慌失措、狼狈不堪地冲出了茶水间，只留下一个仓皇逃窜的背影。
茶水间内外瞬间安静下来，只剩下门口几个员工面面相觑和压抑的呼吸声。
钱铮站在原地，垂眸看着自己光洁如初的鞋尖，以及旁边那张被遗弃的、皱巴巴的擦手纸，脑海里不受控制地回放着：
她扑下来擦鞋时那副“视死如归”的笨拙样子。
那句“拆零件卖了也赔不起第二件”的绝望黑色幽默。
最后瞪圆眼睛像受惊兔子一样逃走的背影。
烦躁感依旧，但其中混杂的那点“别的什么”——那份强烈到“碍眼”的“生动”感，以及她行为逻辑中那种底层特有的、不顾一切的求生（蠢）欲——像一根羽毛，不轻不重地在他沉寂的心湖上刮了一下。
“宋天真……”这个名字在他舌尖滚过，“是真蠢得无可救药……还是蠢得……有点别致？”
这个疑问，带着一丝连他自己都未察觉的玩味，悄然取代了纯粹的厌烦。
他需要观察，需要验证。这只“兔子”，似乎总能在他预设的轨道上，蹦跶出一点意想不到的“惊喜”。