民国初年的北京，春寒料峭中已隐隐透出一丝躁动的新生气息。位于城北的京师大学堂，如今已改名为“北京大学”，红砖砌成的校舍在灰蒙蒙的天空下，显得既陌生又充满希望。这里，正逐渐成为新文化、新思想的策源地。
而今日，在这座以传播“赛先生”（科学）与“德先生”（民主）为己任的新式学堂里，一间最大的阶梯教室外，却罕见地排起了长队。队伍中，泾渭分明地站着两种人：一种是身着挺括中山装或西式学生服、头发梳得一丝不苟的年轻学子，他们脸上带着好奇、审视，甚至几分毫不掩饰的怀疑；另一种则是身着深色长袍马褂、须发花白的老先生，他们神色严肃，眉宇间凝结着忧虑与一种近乎守护般的郑重。
吸引他们前来，挤满这间可容纳数百人教室的，是一张墨迹未干的海报：
北京大学特邀讲座
主题：中医概论——古老智慧的现代审视
主讲人：林怀仁 医生
（前清太医院御医，柏林大学医学院访问学者）
“御医”与“访问学者”这两个看似矛盾的头衔并列，本身就充满了话题性。
教室内，人头攒动，声音嘈杂。年轻学生们交头接耳，讨论着“科学”、“进化论”、“解剖学”，言语间对即将听到的“古老智慧”颇多不以为然。而老先生们则大多沉默端坐，或闭目养神，或警惕地打量着周围那些“离经叛道”的年轻面孔，仿佛他们是来守护某种即将被颠覆的圣物。
钟声敲响，教室渐渐安静下来。
林怀仁穿着一件半旧的深灰色长衫，步履沉稳地走上了讲台。他没有留辫子，也没有穿西装，这身打扮在新旧两派看来，似乎都显得有些“不合时宜”。他的目光平静地扫过台下，将那些好奇、怀疑、审视、期待的目光一一收入眼底。
“诸位先生，诸位同学，”他的声音不高，却清晰地传遍了教室的每个角落，带着一种历经沧桑后的平和与坚定，“今日，承蒙北京大学邀约，林某在此，与诸位共同探讨一门绵延数千年的学问——中医。”
开场白简单直接，没有繁文缛节。他身后的黑板上，没有任何花哨的装饰，只用工整的楷书写下了两个大字：“中医”，又在旁边用粉笔勾勒出一个简单的人体轮廓。
“何为中医？”林怀仁抛出了第一个问题，目光扫过台下，“在座诸位，或有视其为国之瑰宝者，亦有斥其为玄学迷信者。今日，我们不急于定论，且先抛开成见，观其形，探其理。”
他没有从晦涩的《黄帝内经》或阴阳五行开始，而是指向了黑板上的人体轮廓。
“西医精于解剖，告诉我们心在何处，肝在何方，神经如何分布，血管如何流淌。此乃‘形体’之真，无可置疑。”他先肯定了西医的长处，这让一些原本准备反驳的学生微微一愣。
“然，”他话锋一转，“人体并非静止之机器。我们有喜怒哀乐，会饥渴寒热。同一场风寒，有人发热畏寒，有人却流涕咳嗽；同一剂泻药，有人一泻千里，有人却腹中绞痛。这差异，从何而来？”
他引用了《伤寒论》中的话：“‘观其脉证，知犯何逆，随证治之’。中医关注的，正是这活着的、动态的、充满个体差异的‘人’，以及人与自然环境（风寒暑湿燥火）、与社会环境（喜怒忧思悲恐惊）的互动关系。我们称之为‘证’。”
他接着谈到阴阳：“非为玄虚，乃是古人观察自然（日月、昼夜、寒热、动静）归纳出的，描述事物对立统一、动态平衡的模型。用于人体，可理解为机能之兴奋与抑制、物质与能量之转化。” 他尝试用当时已开始传入的物理学和生理学概念进行类比，虽不完全贴切，却让一些学生露出了思索的神情。
讲到五行，他更是直言：“木火土金水，并非指五种物质，而是五种功能属性的象征，描述人体五脏（肝心脾肺肾）之间相生相克、相互影响的复杂关系。如同一个团队，各有职责，需协同合作，方能维持整体稳定。”
他并未回避中医的短板：“中医长于宏观把握，功能调节，然疏于微观实证，精确定量。古人受时代所限，无法窥见细菌病毒，只能以‘邪气’概之；无法分析药物成分，只能以性味归经统之。此乃其局限，亦是其未来可突破、需完善之处。”
随后，他话锋一转，提到了自己在柏林的见闻：“我在德国，见其医学研究，于微观层面精益求精，发现结核杆菌，研制x光机，此乃科学精神之体现，令我辈敬佩。然，德人亦开始关注整体调节，如免疫之力，神经之调控，此与中医‘扶正祛邪’、‘调和阴阳’之理，岂无暗合之处？”
他展示了几张模糊的x光片，以及自己尝试结合西医诊断（如炎症指标）、中医辨证（如湿热下注）治疗疑难杂症的案例记录。“诊断可借西洋之镜，治疗不离中医之本。取长补短，何乐不为？”
最后，他总结道：“中医，非化石，乃活水。其核心思想——整体观念、辨证论治、预防为主——历经千年检验，至今仍具价值。然，欲存于当世，光大于未来，非固守经典所能为。需以开放之胸襟，接纳新知，以科学之方法，验证、发展自身。去其糟粕，存其精华，与现代医学相互启迪，共同为人类健康探寻更多可能。”
讲座结束，台下陷入了短暂的寂静，随即爆发出热烈的掌声，其中夹杂着年轻学子恍然大悟的议论和老先生们释然又欣慰的叹息。
提问环节异常活跃。有学生追问经络实质，有老先生忧虑传统流失，林怀仁皆耐心作答，不卑不亢，既尊重传统，又不讳言革新。
这第一堂公开课，如同一颗投入湖心的石子，在新旧思潮激荡的北京大学，激起了层层涟漪。它未能立刻说服所有人，但它成功地让“中医”这个话题，以一种理性、开放、力求融合的姿态，进入了中国最高学府的视野，进入了那些未来将塑造这个国家命运的年轻 minds 之中。林怀仁知道，这仅仅是开始，但这条路，他走对了。