走廊幽深而安静，只有他们两人刻意放轻的脚步声在回荡。远处主厅的嘈杂和人声被厚重的墙壁与拐角隔绝，显得模糊而遥远。他们循着王中尉离开的方向，穿过一条堆放着少许备用物资的短廊，来到了通往二楼的消防楼梯间入口。
楼梯间的门虚掩着，里面没有开主灯，只有墙角那个绿色的“安全出口”指示牌散发着微弱而冰冷的光晕，勉强勾勒出水泥台阶和金属扶手的粗糙轮廓。
就在他们推开门，踏入这片相对独立的昏暗空间时，一阵极力压抑着的、断断续续的呜咽声，如同受伤野兽的低嚎，从上方楼梯拐角的平台处传了下来。那声音沉闷、痛苦，带着一种撕心裂肺却又不得不强行按捺的挣扎。
林宇和麦克的脚步瞬间停住，互相对视一眼，都从对方眼中看到了确认——是王中尉。
他们小心翼翼地、几乎是踮着脚尖，沿着冰冷的金属扶手，缓缓走上几级台阶，来到了楼梯拐角的平台。眼前的景象让他们的心也跟着揪紧了。
王中尉没有像往常那样站得笔直，而是背对着他们，蜷缩着蹲靠在冰冷的、布满灰尘的墙壁角落。他那宽阔的、平日里仿佛能扛起所有重压的肩膀，此刻正在无法控制地微微颤抖。他的一只大手紧紧地捂住了自己的整张脸，指关节因用力而泛白，试图阻挡那汹涌而出的泪水与呜咽，但那悲伤的声音，依旧固执地从他的指缝和喉咙深处艰难地挤出来，在寂静的楼梯间里显得格外清晰和悲怆。这个钢铁般的军人，在此刻卸下了所有的坚强，露出了内心最脆弱、最鲜血淋漓的伤口。
林宇看着这个背影，心中五味杂陈。他想到了那些牺牲的士兵，想到了王中尉之前叙述防线内部崩溃时的无力感，想到了他肩上所承担的重压。他犹豫了一下，最终还是迈步走了过去。
他没有立刻说话，只是默默地站在王中尉身边，然后，缓缓地伸出手，带着一丝试探和尊重，轻轻地拍了拍王中尉那仍在剧烈颤抖的肩膀。他的动作很轻，带着一种无声的安慰和理解。
“王中尉……”林宇的声音很轻，在呜咽声中几乎微不可闻，但他还是说了下去，“我们……不应在此沉溺于悲伤。那些牺牲的同志……他们是为了让我们，让更多的人能活下去才……我们更应该做的，是带着他们的那份，更坚强地活下去，走下去。”
王中尉的身体猛地一僵，捂着脸的手缓缓滑落。他抬起头，通红的双眼在幽绿的光线下泛着水光，脸上满是未干的泪痕和疲惫的沟壑。他看了看林宇，又看了看站在稍后台阶上、同样面色沉重的麦克，脸上闪过一丝被看到脆弱一面的窘迫和难堪。他用力吸了吸鼻子，用手背粗暴地擦去脸上的泪水，努力想让自己的声音恢复平稳，却依旧带着浓重的鼻音和嘶哑：
“……让你们……看到我出洋相了。”他试图挤出一个笑容，但那笑容比哭还要难看，“抱歉……一时没控制住。”
“没事的，中尉。”麦克走上前几步，他的声音低沉而温和，带着一种超越语言和文化背景的理解，“想哭就哭吧，这很正常。我们理解。失去战友的痛苦……没有人能轻易承受。”
王中尉摇了摇头，没有再多说什么。他似乎需要用行动来摆脱这种失控的情绪。他再次从那个皱巴巴的“好日子”烟盒里，摸索着掏出了那根之前没点燃的、有些弯曲的香烟，然后又颤巍巍地掏出了两根——这几乎是他仅存的存货了。他将这两根烟分别递向林宇和麦克。
“来一颗吗？”他的声音依旧沙哑。
麦克愣了一下，随即点了点头，默默地接了过来，说了声：“谢谢。”他以前偶尔会抽，在这种时候，这支烟更像是一种消遣。
林宇看着递到面前的香烟，犹豫了一瞬。他确实从未抽过烟，作为学生，这在以前是他绝不会触碰的东西。但看着王中尉那通红的、带着恳求般眼神的双眸，以及眼前这特殊的环境和气氛，他最终还是伸出手，接过了那根烟，低声道：“谢谢。”
王中尉拿出一个老式的金属打火机，“啪”一声擦亮火苗，先给麦克点上，然后又给林宇点。林宇学着麦克的样子，有些笨拙地将烟凑到嘴边，深吸了一口——
“咳咳！咳咳咳！”辛辣而陌生的烟雾猛地冲入他的喉咙和肺部，引发了剧烈的、不受控制的咳嗽，让他瞬间弯下了腰，眼泪都快咳出来了。
这突如其来的窘状，却意外地打破了之前凝重的悲伤氛围。王中尉看着林宇狼狈的样子，原本布满泪痕和痛苦的脸上，竟然忍不住扯动嘴角，发出了一声短促的、带着泪意的笑声，虽然那笑声听起来依然干涩而难看。
“你没抽过烟吧？”王中尉问道，语气里多了一丝难得的、近乎温和的情绪。
林宇好不容易止住咳嗽，脸上因呛咳而泛红，他有些尴尬地点点头：“嗯……我之前还是一个学生，哪敢抽这些。”他看了看手中那支依旧在燃烧的香烟，又看了看王中尉和麦克，深吸一口气，仿佛下定了决心，“今天就当是……舍命陪君子了。”
这句话带着年轻人特有的故作老成和义气，在这种情境下，却显得格外真挚。
王中尉没再说什么，只是自己也点上了那支烟，然后率先靠着冰冷的墙壁滑坐了下来，坐在了布满灰尘的水泥地上。麦克也挨着他坐了下来。林宇看了看，也依样坐下。三个男人，就这样并排靠坐在昏暗楼梯间的墙角，背后是冰冷粗糙的墙面，脚下是积着灰尘的台阶。
没有人再说话。楼梯间里只剩下三点明灭不定的火星，以及烟雾被吸入和缓缓吐出的细微声响。麦克抽烟的动作很熟练，烟雾在他面前缓缓缭绕。王中尉则抽得很深，很急，仿佛要将所有的疲惫和痛苦都随着烟雾一起吸入，再狠狠吐出。
林宇开始还有些小心翼翼，每次只敢轻轻吸一小口，避免再次呛到。但那辛辣刺激过后，一种奇异的、微微眩晕的放松感开始蔓延开来，似乎真的能暂时麻痹紧绷的神经。他渐渐习惯了这种感觉，也开始学着像他们那样，一口接一口地抽着，看着那小小的火星在昏暗中一点点吞噬着烟丝，化作灰白的烟灰。
烟草的气息，混合着楼梯间本身的灰尘味和一丝隐约的霉味，构成了一种独特而难忘的氛围。在这沉默的共享中，一种无形的、基于共同经历和此刻脆弱而产生的微妙纽带，在三人之间悄然建立。它超越了军衔、国籍和年龄的差异，只剩下三个在末世中挣扎求生的男人，在此刻短暂的休憩与互相陪伴。
当手中的香烟终于燃烧到尽头，只剩下灼热的滤嘴时，王中尉将最后的烟蒂在冰冷的水泥地上仔细摁灭。林宇和麦克也相继照做。
烟草的短暂慰藉似乎带走了一些东西，也留下了一些东西。王中尉脸上的泪痕已经干了，虽然疲惫依旧，但那双通红的眼睛里，之前的崩溃和脆弱被一种更深沉的、带着痛楚的平静所取代。
他望着眼前盘旋、逐渐消散的最后几缕青烟，沉默了片刻，然后用一种异常平静的、仿佛在叙述与自己无关的故事般的语气，缓缓开口说道：
“你们……要听听我的故事吗？”
林宇和麦克互相看了一眼，没有任何犹豫，几乎是同时，郑重地点了点头。
这一刻，楼梯间的昏暗仿佛不再是压抑，而是成为了一个适合倾听秘密与伤痛的庇护所。他们知道，王中尉要诉说的，绝不仅仅是他个人的往事，更可能是在这场席卷一切的灾难中，无数像他一样的军人，所共同经历的血与火的缩影。