里恩的声音带着哭腔，打破了本的回忆：“我想我们得赶紧回家了……”他的家庭对他十分严格，一夜未归，等待他的恐怕是一场狂风暴雨。但在说出这句话时，他的眼神飘忽不定，显然，他害怕的不仅仅是家人的责罚，更是外面那个变得陌生的世界。
本努力压下喉咙间的不适和胃里的翻江倒海，强装镇定。他是这个小团体的核心，在这种时候，他必须拿出主意。“没事，”他尽量让声音听起来平稳，“我会跟我妈妈说一下的，就说你们在我家过夜的。”这个借口在平时或许可行，但此刻，连他自己都觉得苍白无力。母亲一夜联系不上他，怎么会不担心？
他摸了摸咕咕叫的肚子，试图转移话题，也给自己找点事情做。“走吧，上去吃点早餐。”这个提议在平时再普通不过，但在这一刻，却仿佛成了一个具有仪式感的行动——推开这扇门，回到“正常”的世界。
三人互相搀扶着，摇摇晃晃地站起身。地下室的空气浑浊不堪，他们渴望呼吸到楼上新鲜一些的空气，渴望看到熟悉的厨房，听到本母亲准备早餐时锅碗瓢盆的碰撞声，甚至渴望她带着责备却关切的唠叨。
本走在最前面，他的手按在通往一楼厨房的那扇厚重的木门上。门上熟悉的纹理，此刻摸起来却有些异样。他深吸一口气，用力推开了门。
门轴发出轻微的“嘎吱”声，在绝对寂静的背景衬托下，显得格外刺耳。
声音？
没有声音。
预期的声音一样都没有出现。没有收音机里早间新闻的播报，没有煎培根的滋滋声，没有水壶烧开的鸣笛，没有母亲熟悉的脚步声，甚至……没有窗帘被拉开的摩擦声。
一种比地下室更沉重的寂静，像无形的毯子一样笼罩了整个一楼空间。
“妈妈？”本试探性地喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，然后被寂静吞噬，没有激起任何涟漪。
没有回应。
连一丝一毫的动静都没有。
三人面面相觑，宿醉带来的迷糊瞬间被一种冰冷的清醒所取代。卡洛斯皱紧了眉头，眼神变得锐利起来。里恩则下意识地抓住了本的胳膊，手指因为用力而微微发抖。
“可能……可能在客厅？或者还在楼上睡觉？”卡洛斯压低声音提出假设，但连他自己都不太相信。本的母亲是个生活极有规律的人，在这个时间点，她绝不可能还在睡觉，更不可能让家里保持这样死一般的寂静。
“我们……找找看？”本的声音也失去了刚才的镇定，带上了一丝不易察觉的颤抖。
搜索开始了。这个过程，仿佛是一场在熟悉环境里的陌生探险，每一步都踏在心跳的鼓点上。
厨房。餐桌上放着半杯冷掉的咖啡，旁边是一本翻开的杂志，仿佛阅读它的人只是暂时离开。但水槽是空的，没有待洗的餐具。冰箱门关着，但本能地感觉到，里面的运转声似乎也停止了。
客厅。窗帘紧闭着，只有边缘缝隙透进几缕阳光，在昏暗的室内形成一道道光柱，照亮了空气中悬浮的、比平时似乎浓郁得多的尘埃。电视机屏幕是黑的，遥控器整齐地放在茶几上。一切物品都摆放得井井有条，但这种井井有条，在此刻却透着一股诡异。
本父母的卧室。门虚掩着。本轻轻推开，床上空无一人，被子叠得整整齐齐，仿佛昨晚根本没有人睡过。梳妆台上的化妆品也排列有序，但那种过于整齐的状态，反而缺少了生活的气息。
一种不祥的预感像毒蛇一样缠绕上三人的心头。没有打斗痕迹，没有匆忙离开的迹象，但就是……没有人。仿佛在本他们三人在地下室醉得不省人事的时候，这个家里的其他成员，连同整个外部世界的声音，都被某种看不见的力量悄无声息地抹去了。
就在这种令人窒息的寂静和寻找一无所获的焦虑达到顶峰时，一直更倾向于依赖听觉和直觉、而非视觉去探索环境的里恩，下意识地走到了客厅那面最大的窗户前。他原本只是想透过窗帘的缝隙，看看外面的街道，或许能发现一些线索，比如停着的警车，或者匆忙行走的行人——任何能解释这诡异寂静的东西。
他小心翼翼地用手指拨开厚重窗帘的一角，将脸凑近玻璃。
下一秒，时间仿佛凝固了。
里恩的身体瞬间僵直，像是被一股强大的电流击中。他的瞳孔在不到一秒的时间内急剧放大，呼吸骤然停止。紧接着，一声充满了恐惧的嘶吼不受控制地从他喉咙深处爆发出来，打破了屋内的死寂：
“妈的！本！卡洛斯！你们快来看啊！”
那声音尖锐得变了调，充满了本和卡洛斯从未在他身上听到过的极致恐慌。
本和卡洛斯正在检查玄关处的鞋柜，听到这声叫喊，心脏几乎同时漏跳了一拍。他们对视一眼，都从对方眼中看到了相同的惊骇。没有任何犹豫，两人像被无形的线拉扯着，以最快的速度冲向了客厅窗户。
“怎么了？！”本一边跑一边问，声音因为紧张而沙哑。
他们冲到里恩身边，顺着他颤抖的手指指向的方向，迫不及待地拨开另外两片窗帘，将脸紧紧贴在冰冷的玻璃上。
然后，世界，在他们眼前，以最残酷、最直接的方式，彻底崩塌了。
窗外的景象，取代了记忆中那个熟悉的、虽然破败但充满生机的克莱奥帕斯街道。那不是电影，不是游戏，是血淋淋的、散发着死亡气息的现实。
感染者。至少有三十个，或许更多。他们漫无目的地在曾经车辆通行的马路、人行道和邻居家的前院里游荡。他们的动作僵硬而扭曲，有的低着头，步履蹒跚；有的则以一种不自然的、关节仿佛生锈的方式拖动着手脚。他们身上的衣服破烂不堪，沾满了深色的、已经干涸或是仍在流动的污渍——那无疑是血迹。隔着玻璃，听不清具体的声音，但能隐约捕捉到一种低沉的、如同野兽般的呻吟声混杂在一起，形成令人毛骨悚然的背景噪音。
距离他们窗户最近的一个“人”，曾经可能是一位穿着西装的中年男性，此刻他的西装被撕扯开，衬衫前襟是一片大片褐色的血污，他的半边脸颊不自然地凹陷下去，眼睛空洞无神，只剩下浑浊的眼白。他正用头一下下地、无意识地撞击着路边的一根电线杆，发出沉闷的“咚……咚……”声。
更远处，几个身影正围在一起，俯身在什么东西上……蠕动。从缝隙中，可以看到一抹刺眼的红色和破碎的布料。本胃里一阵翻涌，他强迫自己移开视线。
街角，一辆汽车侧翻着，车窗碎裂，车门扭曲地开着。另一辆则直接撞进了街对面的便利店橱窗里，燃烧过的黑色痕迹爬满了墙壁。
阳光明媚，甚至有些刺眼，但这光明非但没有带来希望，反而像一盏巨大的无影灯，冷酷地照亮了这片人间地狱的每一个细节。这种光明与恐怖的强烈反差，让眼前的景象更具冲击力，也更令人绝望。
“我的上帝……”卡洛斯倒吸一口冷气，声音微弱得几乎听不见，“到底发生了什么啊……”
本没有回答。他只是死死地盯着窗外，大脑一片空白。所有的线索——封锁、口罩令、警察的枪声、晕倒发烧的人、家庭的寂静——在这一刻，被窗外这些游荡的、不再是人类的怪物，串联成了一条清晰而残酷的链条。
疾病？隔离？不，这远不止是疾病。这是崩溃。是整个文明秩序的彻底崩塌。警察没有来救援，他们要么消失了，要么……也变成了这地狱图景的一部分。
他们醉酒沉睡的这一个晚上，世界已经天翻地覆。他们被遗弃了，被困在了这个曾经被称为“家”的孤岛上，而岛屿周围，是汹涌的、由死亡和怪物构成的海洋。
三人如同三尊被瞬间石化的雕像，僵立在窗前，巨大的恐惧和难以置信的震惊，将他们牢牢地钉在了这地狱景象的观景窗前，无法思考，无法动弹。