当中国队历史性地杀入亚洲区四强的喜悦，被那个宿敌的名字所带来的、冰冷的历史阴影所取代时，香河基地的训练营，陷入了一种前所未有的、高度紧绷的“临战状态”。
空气中，弥漫着一股熟悉的、名为“恐x症”的、混杂着不甘与恐惧的焦灼气息。
球员们在训练中，开始出现本能的、下意识的失误。传球不再果断，跑位也变得犹豫。那份在小组赛中好不容易建立起来的“自信”，在这座名为“历史宿命”的大山面前，显得摇摇欲坠。
在半决赛前的最后一堂、也是最重要的一堂封闭战术课上，主教练张指导的开场白，就显得底气不足。
“大家……不要有压力。”他干巴巴地说道，“放下包袱，去拼……去打出我们的精神面貌……”
他越是这么说，更衣室里的气氛，就越是凝重。
“张指导。”
林风的声音，平静地，打断了他。
在所有人错愕的目光中，林风走到了战术板前，接过了指挥笔。
“精神，是需要的。”他环视着眼前这些低着头、不敢与他对视的队友们，“但是，精神，无法让我们赢得这场比赛。”
他没有进行任何战术分析，而是直接，在投影幕布上，调出了一张球员的照片。
照片上，是他们的半决赛对手——韩国队（或日本队）的10号球员，“金宇赫”（虚拟名字）。一个长相英俊，但眼神里却带着一丝掩饰不住的、属于球场恶棍的狡黠的球员。
“这个人，”林风的声音，冰冷得像手术刀，“就是我们这场比赛，唯一的‘胜负手’。”
队员们都愣住了，他们不明白，为什么这个看起来并不像对方核心的球员，会是“胜负手”。
“他技术不错，速度很快。”林风继续说道，“但这些，都不是他最可怕的武器。他最可怕的武器，是他的‘嘴’，和他那些……藏在裁判视野之外的‘小动作’。”
他转过头，目光，精准地，锁定在了后腰赵铁山的身上。
“赵哥，”他说，“这场比赛，这个人，会像苍蝇一样，黏着你。他会用你听得懂、也听不懂的脏话，侮辱你的家人；他会在每一次背身拿球时，用鞋钉，狠狠地踩你的脚踝；他会在你倒地时，‘不经意’地，从你的手上跨过去。”
林风的每一句话，都像一幅高清的、来自“前世”的画面，在他眼前重现。
而赵铁山，这位以火爆脾气着称的悍将，脸上的肌肉，已经开始不受控制地抽搐。他的呼吸，变得粗重。
“他会用尽一切办法，来激怒你。”林风的声音，近乎于耳语，“他知道，你是我们防线上最硬的盾。他也知道，你这块盾上，有一道最致命的裂痕。”
“他不是来踢球的。他是来……‘点燃’你的。”
“那老子就先他妈的废了他！”赵铁山猛地一拍大腿，低吼道。
“不。”林风摇了摇头，“如果你这么做了，你就输了。我们就全输了。”
他看着所有人，下达了一个让所有人都无法理解的指令。
“现在，所有人，去训练场。进行分组对抗。”
“而赵哥你，”他看着赵铁山，“你的任务，不是防守，也不是进攻。你的任务，是被人……‘羞辱’。”
十分钟后，在空无一人的训练场上。
林风，亲手，为“历史”，进行了一场最残酷的“彩排”。
他将赵铁山，和前锋陈锋、边前卫孙毅分在了一组。
“陈锋，孙毅，”林风指着赵铁山，下达了那个冰冷的、不容置疑的命令，“接下来的三十分钟，你们两个，用你们能想到的、所有的方式，去激怒他。”
“什么？！”陈锋和孙毅，都吓傻了。
“用小动作，用垃圾话，用你们在联赛里，从那些韩国、日本外援那里学来的、所有肮脏的手段！”林风的声音，没有一丝感情，“去撞他，去拉他，去骂他！如果三十分钟内，你们不能让他动手，你们两个，就给我绕着球场，跑到死为止！”
赵铁山也懵了，他不敢相信地看着林风。
“而你，赵哥。”林风看着他，眼神里，是近乎于“残忍”的冷静，“你的任务，是忍着。你不仅要忍着，你还要在忍着的同时，完成我交给你的、最基础的防守传球任务。”
“这……这是他妈的什么训练？！”赵铁山愤怒地咆哮。
“这是‘战争’！”林风的怒吼，第一次，压倒了他，“你以为这是在过家家吗？！你以为对手会和你讲道理吗？！你现在，连自己队友的挑衅都忍受不了，你凭什么，去忍受那十万名敌人，和那个‘金宇赫”的羞辱？！”
“要么，现在，被你的队友‘杀死’。”
“要么，一个月后，在半决赛上，被你的敌人‘杀死’！然后，成为整个国家的罪人！”
“你自己，选！”
赵铁山被这番话，震在了原地。他看着林风那双因为极度专注而显得有些发红的眼睛，那股冲天的怒火，第一次，被一种更深沉的、名为“恐惧”的情绪所取代。
他缓缓地，闭上了眼睛，然后，又猛地睁开。
“来吧。”他对着陈锋和孙毅，嘶哑地说道。
那一天，香河基地的训练场上，上演了中国足球历史上，最诡异、也最悲壮的一幕。
陈锋和孙毅，在经历了最初的不忍后，在林风那冰冷的、如同军法官般的注视下，也彻底放开了。他们用各种小动作，一次又一次地，骚扰着那个沉默的、如同铁塔般的男人。
而赵铁山，则像一头被困在笼中的、愤怒的野兽。他的胸膛剧烈起伏，他的牙齿咬得咯咯作响，他的双拳，攥得指节发白。
他有无数次，都想挥起那只复仇的铁肘。
但每一次，他都能看到，在场边，那个10号少年，正用一种冰冷的、不带任何感情的眼神，静静地，看着他。
三十分钟后，当哨声响起时，赵铁山，“扑通”一声，双膝跪倒在了草坪上。
他没有动手。一次都没有。
他只是像一头被耗尽了所有力气的、濒死的公牛，大口地，喘着粗气。
林风缓缓地，走了过去。他没有拉他起来，只是将一瓶水，放在了他的面前。
“现在，”他看着这个终于被他“拆除”了引信的、最危险的“炸弹”，声音，第一次，恢复了温度。
“告诉我，赵哥。”
“当一个懦夫，用吐口水的方式，来祈求你把他罚下场的时候，你该怎么做？”
赵铁山抬起那张满是汗水和屈辱的脸，用一种沙哑的、却又无比清澈的声音，一字一顿地回答：
“——怜悯他。”