镇东头的育婴堂早年间着过一场大火，烧死了七个刚满月的婴儿。自那以后，每逢月圆夜，堂里那棵老槐树下就会传出婴儿的啼哭声，尖细凄厉，听得人心里发毛。更邪门的是，有胆大的去看过，说树下的泥土里埋着些银器，月光照上去能看见密密麻麻的小手印，像是有无数只小手在往外扒土。
江安和林渡赶到时，刚过子夜。育婴堂的断壁残垣在月光下像具巨大的骸骨，焦黑的房梁斜插在地里，上面还挂着些烧烂的襁褓布，被风吹得哗哗响，像婴儿的衣袖在招摇。老槐树的树干被烧得炭黑，枝桠扭曲，却在顶端抽出几枝新绿，透着股说不出的诡异。
“哭声就是从树下传出来的。”林渡捂着耳朵，声音发颤，那啼哭声忽远忽近，像是在耳边哭，又像是从地底钻出来的，“你听这声儿，不像是一个孩子，倒像是好几个叠在一起。”
江安蹲在槐树下，泥土是松的，用手一扒就露出些银亮的东西——是长命锁。小小的一把，链身被烧得发黑，锁面上刻的“长命百岁”四个字只剩个模糊的轮廓，锁孔里还卡着些焦黑的毛发，像是婴儿的胎发。
他刚拿起一把，指尖就被什么东西刺了一下，低头一看，锁尖竟沾着点暗红的血，不是他的。紧接着，那把长命锁突然自己动了，链条像蛇一样缠上他的手腕，越收越紧，锁面贴在皮肤上，冰得刺骨，像是有张嘴在往肉里吸。
“！”江安猛地甩动手腕，金芒闪过，链条“啪”地断开，落在地上发出清脆的响。可这一响像是个信号，树下的泥土突然开始翻动，无数把长命锁从土里钻出来，链条相互缠绕，在地上织成一张银网，网眼里钻出些小小的手骨，指甲嫩得发白，正朝着两人慢慢爬。
“是那些被烧死的婴儿。”江安的声音冷得像冰，目光扫过槐树干，树皮上有个树洞，里面塞着些东西，“火是人为放的，有人不想让这些孩子活。”
话音刚落，啼哭声突然变了调，尖细里掺了怨毒，像是有谁在掐着婴儿的脖子。槐树上的新绿瞬间枯萎，枝桠间垂下些烧焦的襁褓，里面裹着小小的尸身，皮肤被烧得焦黑，却还在微微蠕动，脖子上都戴着长命锁，锁链深深嵌进肉里，像是被人硬生生勒进去的。
一个浑身焦黑的身影从树洞里飘出来，看不清面容，只能看见一双发红的眼睛，手里攥着把烧变形的铜锁，锁上缠着七根红线，每根线上都拴着个小小的银铃，铃响和啼哭声混在一起，听得人头晕目眩。
“他们都得死……”声音的声音像被火烧过，嘶哑得刺耳，“凭什么别人的孩子能戴长命锁，我的就只能在火里哭？”
红线突然绷直，银铃炸开，化作无数根细针射向两人。江安将林渡护在身后，金芒结成屏障，针落在上面全成了粉末。可那些婴儿的手骨却趁机爬了过来，抓住江安的脚踝，往土里拖，指甲抠进皮肉，带出点点血珠。
林渡突然在树洞里摸到个布包，打开一看，是本烧焦的账本，上面记着些人名，最后一页画着个歪歪扭扭的“李”字，旁边还画着把火。“是当年的育婴堂管事！”他想起镇上的老传闻，“姓李的管事赌钱输了，欠了高利贷，就放火烧了育婴堂，想骗保银！”
那焦黑的身影猛地转过头，发红的眼睛死死盯着账本，铜锁“哐当”掉在地上，锁里滚出七颗小小的心脏，早已被烧得炭化，却还在微微跳动。“我只是想让他们活下去……”身影突然哭了，哭声里混着婴儿的啼叫，“我给他们打长命锁，给他们唱摇篮曲，可他……他连这点活路都不给……”
江安捡起那把铜锁，将七把长命锁一一挂在上面，金芒注入，锁身突然发出柔和的光。那些爬来的手骨停住了，慢慢化作光点，钻进长命锁里。槐树上的焦尸也渐渐透明，露出底下粉嫩的婴儿模样，他们抓着长命锁的链条，对着那身影笑，笑得像初生的朝阳。
“他们不怪你了。”江安轻声说，“当年你冲进火场救他们，被烧断了腿，已经尽力了。”
那身影是当年的奶妈，为了护着孩子被烧死在树洞里。她看着怀里的光点，突然笑了，焦黑的皮肤慢慢褪去，露出温和的面容。她抱着光点，身影渐渐化作一缕青烟，钻进老槐树里，树干上的焦痕开始淡化，顶端的新绿重新变得鲜亮，还开出几朵白色的小花，像婴儿的笑脸。
啼哭声停了，长命锁上的光渐渐散去，七把小锁并排挂在铜锁上，叮当作响，像是在唱摇篮曲。林渡把账本埋在树下，又培了些新土：“这下，他们该能睡个安稳觉了。”
离开育婴堂时，天快亮了，晨光透过断壁照进来，落在老槐树上，树影在地上投出七个小小的轮廓，像是七个婴儿在并排爬。风从废墟里吹过，带着槐花的清香，把所有的怨毒和啼哭都吹散了，只剩下长命锁的轻响，温柔得像谁在说：别怕，天亮了。