沈府的事了了，转天镇东头的戏班子却出了乱子。据说半夜里，没人的戏楼总传出咿咿呀呀的唱腔，调子悲得发苦，听得守夜的老班主毛骨悚然。
“是‘寒江调’。”林渡揣着两个刚买的糖糕，边走边说，“我爷爷说，这调子是早年间一个叫素云的花旦唱红的，专唱些悲欢离合的戏码。后来她在台上唱《归舟梦》时，突然从台侧的高台上摔了下来，当场断了气。打那以后，每逢阴雨天，戏楼里就会飘出这调子，听得人心里发堵。”
江安咬了口糖糕，目光扫过戏楼紧闭的朱漆大门。门楣上“凤鸣楼”三个金字早已褪色，边缘处爬着深绿的青苔，像谁用指甲抠过的痕迹。门缝里隐约飘出点脂粉香，不是时下流行的桂花味，而是种带着点苦涩的、陈年的香粉气，像是放干了的莲蕊磨成的粉。
“进去看看。”江安推开门，门轴发出“嘎吱”一声，像有人在暗处磨牙。
戏楼里漆黑一片，只有舞台正上方的气窗透进点微光，照亮了台上蒙着白布的桌椅，像停着两具棺材。林渡刚要开灯，就听见后台传来“哐当”一声，像是胭脂盒掉在了地上。
两人摸黑往后台走，过道里堆着些破旧的戏服，领口袖口耷拉着，在风里轻轻摇晃，像一个个站着的人影。走到化妆台前，果然见个描金的胭脂盒摔在地上，盒盖开着，里面的胭脂早已干涸，结成块暗红色的疙瘩，倒像是凝固的血。
“谁在那儿？”林渡壮着胆子喊了一声，回声在戏楼里荡开，撞得梁上的灰尘簌簌往下掉。
没人应答，只有一阵极轻的脚步声，从舞台方向传来，踩在木板上，发出“吱呀、吱呀”的响，像有人穿着绣鞋在踱步。江安拉着林渡躲在幕布后，就见一道白影飘上舞台，身形纤细，穿着件月白的水袖戏服，头发松松挽着，手里捏着支银头钗，钗尾坠着颗小小的珍珠，正对着空气比划着身段。
“是她……”林渡压低声音，“老班主说的素云姑娘。他见过这身段，和戏班里流传的画像上一模一样。”
白影开始唱了，正是那支“寒江调”。调子起得低回婉转，唱到高处却陡然转悲，像寒风吹过江面的碎冰，听得人后颈发麻。她唱到“归舟望断，不见故人帆”时，水袖一甩，银钗上的珍珠突然脱落，滚落在台板上，发出“咚”的轻响。她猛地转身，望向台侧那处丈高的木质台阶——正是当年她摔下来的地方，身影晃了晃，像是要随那珍珠一起坠下去。
江安突然冲出去，指尖金芒弹向那处台阶。台阶的栏杆上“啪嗒”掉下个东西，借着气窗的光一看，竟是截断裂的木楔，楔子上还缠着点丝线——正是素云戏服水袖上的银线。
白影被金芒惊得后退一步，显露出清晰的面容。柳叶眉，杏核眼，只是脸色白得像纸，眼底凝着层化不开的水汽，嘴角却红得刺眼，像是刚用胭脂点过，却被泪水晕开了边。她看着地上的木楔，突然捂住脸哭起来，哭声里混着唱腔，悲得让人胸口发闷。
“那天是三月初三，台下满座，”她的声音忽远忽近，“我唱《归舟梦》里的‘望江楼’一段，他就坐在二楼的雅座里，手里拿着支玉簪，说等我唱完，就用这簪子换我头上的银钗。可我刚要上台阶做‘凭栏望’的身段，脚下的木板突然塌了……”
江安捡起地上的银钗，钗头刻着朵小小的兰花。“是当年的琴师沈砚之？”他问，“戏班的老账簿上记过，他为你谱过《寒江调》的新曲，后来突然辞了工，没人知道去了哪里。”
素云点点头，身影晃了晃，戏楼的墙壁上突然浮现出模糊的光影——
台上，素云穿着青色的船娘戏服，正唱到“江水悠悠，载不动这相思愁”，水袖轻扬，眼波望向二楼雅座。那里坐着个穿月白长衫的年轻男子，手里握着支莹白的玉簪，簪头也刻着朵兰花，正随着她的调子轻轻打拍子，眼里的温柔能溺死人。
突然，台侧的台阶发出“咔嚓”一声脆响，素云脚下的木板猛地塌陷，她惊呼一声，身体失去平衡，朝着台下倒去。男子猛地从雅座站起，想冲过来，却被栏杆挡住，只能眼睁睁看着她摔在台侧的硬地上，银钗从头上滑落，珍珠摔得粉碎。
她倒在地上，嘴角渗出鲜血，望着二楼的方向，手指微微动了动，像是想抓住什么。男子疯了似的推开人群冲下台，将她抱在怀里，玉簪掉在地上，他却顾不上去捡，只是一遍遍喊着她的名字：“素云！素云！”
光影散去，素云的哭声更响了：“那支玉簪，他磨了三个月，说要和我的银钗配成一对。我到死都没来得及戴上……后来听人说，他把那支玉簪埋在了戏楼后墙根，说等我‘走’满三年，就带它去寻我……可他第二年就染了风寒，去得比我还早……”
林渡突然注意到化妆台的抽屉没关严，露出半截泛黄的戏本。他拉开抽屉，戏本里夹着张边角发脆的红纸，上面用毛笔写着两行字：“银钗绾发待君至，玉簪映月共归舟”，字迹清隽，末尾画着两朵并蒂兰。纸的背面，还粘着半颗碎裂的珍珠，正是银钗上脱落的那一颗。
“他没忘。”江安捡起那半颗珍珠，轻轻放在素云面前，“你看这纸，他一直收着。”
素云看着红纸，又看了看地上的木楔，突然笑了，笑声里带着释然，眼角却滚下两行清泪。“原来他也在等我……”她轻声说，声音渐渐变得透明，“这调子唱了这么多年，不过是想告诉他，我还在这楼里，等着他来换那支钗……”
她的声音越来越轻，化作点点白光，飘向戏楼后墙。江安和林渡跟着走出去，只见后墙根的土里，果然埋着个小小的木盒。挖出来打开，里面正是那支莹白的玉簪，簪头的兰花被摩挲得光滑温润，旁边还压着张字条，上面只有三个字：“我来了”。
白光照在玉簪上，与银钗上的微光融在一起，两支钗像是有了生命，慢慢靠向彼此，钗头的兰花正好拼成一朵完整的并蒂莲。光影里，仿佛能看见一男一女并肩站在戏楼前，男子将玉簪插进女子发间，女子笑着将银钗递给他，风吹起他们的衣袂，像两朵盛开的兰花。
等林渡回过神时，晨光已经从气窗照进戏楼，台上的白布被风吹落，露出底下崭新的桌椅，像是刚被人打扫过。化妆台上，那盒干涸的胭脂不知何时变得湿润，散发出淡淡的莲香，再没有一丝苦涩。
“以后阴雨天，该不会再听见‘寒江调’了吧？”林渡问。
江安望着后墙根那两支并蒂的钗，阳光落在上面，泛着温暖的光。“不会了。”他说，“该等的人等到了，该圆的梦圆了，这调子，终于能歇一歇了。”
戏楼外传来戏班弟子吊嗓子的声音，清亮高亢，盖过了所有的悲戚。老班主提着茶壶走进来，看见台上的景象，愣了愣，随即露出笑容：“看来是素云姑娘走了……也好，也好。”
风从气窗吹进来，卷起戏本的书页，停在《归舟梦》的最后一页，上面写着：“相思了无益，不如归去，共赴来生约。