雨停了，天边泄下一缕昏黄的光，刚好落在老书店的窗台上。江安推开吱呀作响的木门，风铃“叮铃”一声晃醒了满屋的沉寂。书架从地面堆到屋顶，泛黄的书页间露出几抹褪色的书签，有干枯的枫叶，有绣着半朵梅花的丝线，还有张孩童画的简笔画，歪歪扭扭的小人手里举着糖葫芦。
“随便看，找不着的书喊我。”柜台后趴着个老头，下巴搁在摊开的线装书上，老花镜滑到鼻尖，露出半眯的眼睛，镜片上落着层薄灰，像是很久没擦过。
林渡的目光被角落的藤编筐吸引，筐里堆着些没装订的散页，纸页边缘卷得像波浪，上面的字迹却娟秀得很，是用毛笔写的小楷，墨迹在潮湿的空气里洇出淡淡的晕。她蹲下身翻了翻，突然“呀”了一声——其中几页画着工致的草药图，旁边标注着“治蚊虫叮咬：鲜薄荷揉汁涂之，立效”“安神方：薰衣草与合欢花同煮，睡前饮半盏”，最末页还画着个小小的药炉，炉边写着“阿爹说，药香能赶走坏情绪呢”。
“这是前几年收的旧物，原主是个姑娘，据说当年就住这书店后头的小院，总爱采些花草捣鼓药膏，还喜欢把配方记下来。”老头不知何时凑了过来，摘下老花镜用衣角擦着，“可惜呀，后来姑娘嫁人搬走了，这些纸页就落在了老屋里，被耗子啃得缺了角，我捡回来拼了半天才凑出这些。”
江安正站在另一侧书架前，指尖拂过本封面磨损的《昆虫记》，书页间掉出张照片。黑白照上的姑娘扎着麻花辫，蹲在院子里的石阶上，手里捧着个玻璃罐，罐子里爬着只甲虫，她笑得眼睛弯成月牙，辫子梢垂在沾着泥土的裤腿上，裤脚还别着朵小雏菊。照片背面用铅笔写着：“阿姐说，甲虫的翅膀比绸缎还美！1987年夏。”
“这姑娘叫晓棠，”老头看着照片，眼神软了下来，“小时候总来书店蹭书看，看累了就去后院捉虫子，有时候还会送我一罐她做的薄荷膏，说能提神。有次她踩着板凳够书架顶层的书，摔下来磕破了膝盖，哭着说‘爷爷，书页比我还疼呢’，就蹲在地上用胶带粘破了的书，粘得比原来还结实。”
林渡突然发现，那堆散叶里夹着片压平的薰衣草，已经干成了灰紫色，却还带着淡淡的香。她小心地拈起来，和照片上姑娘别在裤脚的小雏菊重合——原来有些美好，真的能被时光腌制成标本，哪怕过了几十年，依然能让人想起某个夏天的风，和某个蹲在地上粘书的、认真的侧脸。
“晓棠后来成了植物学家呢，”老头慢悠悠地说，“前阵子还回来过，想找找当年没看完的《昆虫记》，我把这本给了她，她抱着书哭了半天，说想起小时候摔破膝盖的事，还说当年粘书的胶带，比现在的胶水还管用。”
江安把照片轻轻夹回书中，又从架上抽了本《花草图鉴》，翻开第一页，里面夹着张新的便签，字迹和散页上的小楷很像：“爷爷，谢谢您替我保管这些！薄荷膏的配方我抄了新的，放在柜台抽屉里啦，您夏天擦蚊子包，还是老方子管用哦——晓棠留。”
窗外的光斜斜地淌进来，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了柜台抽屉里那罐绿油油的薄荷膏，盖子上贴着张小小的贴纸，画着只甲虫，翅膀上闪着细碎的光。林渡突然觉得，被时光惦记的，不只是人，还有那些藏在书页里的、带着体温的琐碎与真诚。