大雪封山的第七十三天，我发现日记本上多了一行陌生的笔迹：
“今天轮到我去巡山了。”
可这林子里，从来只有我一个人。
……
腊月的大兴安岭，是被严寒冻透的一块死铁。风声刮过红松林的梢头，发出尖锐又沉闷的呼啸，像是无数冤魂在集体嘶鸣。地上的积雪没过膝盖，每踩一步，都伴随着“嘎吱”一声脆响，随即又被更深的寂静吞没。这片白茫茫的天地间，仿佛只剩下了赵大山，以及他身后那栋快要被雪埋起来的孤零零的木刻楞小屋。
他是这深山里唯一的护林员。
上一次补给队来，还是封山前，差不多是三个月前的事了。带来的咸菜疙瘩和苞米面已经见了底，炕头的火塘也得算计着烧柴，屋里屋外一个温度，呵气成冰。赵大山裹紧了那件油渍麻花的军大衣，推开被积雪堵住一半的木门，一股寒气立刻像刀子似的扎进来。他得去屋后抱点柴火。
雪还在下，不大，但绵密，砸在脸上像冰冷的沙粒。他深一脚浅一脚绕到屋后，柴火垛被雪盖得只剩个尖。刚弯下腰，视线掠过屋角，猛地顿住了。
雪地上，一行清晰的脚印，从森林边缘延伸过来，一直通到他木屋的门口。
不是动物的。是人的脚印。尺码不大，有些凌乱，像是有人在附近徘徊过。
赵大山的心一下子提到了嗓子眼。这鬼地方，除了他，怎么可能还有别人？是偷猎的？还是……迷路的？他蹲下身，仔细查看。脚印已经被新雪覆盖了一部分，但轮廓还在，绝不是他自己的靴子印。他顺着脚印来的方向望过去，密林深处，幽暗得像一张巨兽的口，那行脚印就这么诡异地消失在林木的阴影里。
他在屋子四周仔细检查了一圈，除了这行来而复返的脚印，再没发现其他痕迹。回到屋里，他反手就把门闩插得死死的，后背抵着冰凉的门板，心口怦怦直跳。也许是太累了，眼花了？他给自己倒了碗凉水，咕咚咕咚灌下去，强迫自己镇定。
夜里，风声更紧了。木屋被吹得吱呀作响，好像随时要散架。赵大山躺在冰冷的炕上，翻来覆去睡不着。那行脚印总在他眼前晃。迷迷糊糊间，他似乎听到门外有极轻微的脚步声，踩在雪上，沙……沙……沙……不紧不慢，就在窗根底下徘徊。
他一个激灵坐起来，屏住呼吸侧耳倾听。
只有风声。
他摸过枕边那把老旧的猎枪，赤脚走到窗边，撩开用麻袋片钉成的窗帘一角，往外窥视。外面黑黢黢的，只有雪地反射着一点惨淡的微光，空无一物。也许是树枝刮擦的声音？他这么安慰自己，但握着枪柄的手，却沁出了冷汗。
第二天，他照例去巡山。雪深路滑，他走得比平时更慢，也更警惕。林子里静得可怕，连平时常见的松鼠和雪兔都不见了踪影。走到北坡那片老林子时，他猛地停住了脚步。
前方不远处的雪地上，赫然又出现了一行脚印。和昨天在屋后看到的一模一样！那脚印绕着几棵老松树转了一圈，然后径直朝着更深的密林去了。
赵大山头皮发麻，端起猎枪，低喝一声：“谁？！出来！”
声音在林子里空洞地回荡，没有任何回应。只有几团积雪被他的喊声震落，噗噗地掉在地上。他顺着脚印追了一段，那脚印最终消失在一片乱石坡上，再也无从寻觅。
接下来的几天，那种被窥视的感觉越来越强烈。无论他是在屋里烤火，还是在外巡山，总觉得背后有一双眼睛，冷冷地盯着他。好几次他猛地回头，却只有晃动的树影和无声的落雪。他开始怀疑自己是不是真的疯了，被这无边的孤独逼疯了。
这天傍晚，回到小屋，他习惯性地坐到小木桌前，翻开那本用来记录日常工作和心情的牛皮纸日记本。这是他排解寂寞的唯一方式。他拿起钢笔，想写点什么，笔尖却顿住了。
在昨天他写的最后一页下面，空了几行的地方，多了一行字。是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，和他自己的笔迹截然不同：
“二月十七，晴。东边林子一切正常，就是老歪脖子松下面，好像有点动静，明天得再去看看。”
赵大山的血都凉了。二月十七，就是今天！东边林子，老歪脖子松……那是他平时巡山的路线，再熟悉不过。可今天，他根本没往东边去！这字是谁写的？！
他猛地合上日记本，像甩掉一条毒蛇似的把它扔到桌上，心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。他环顾这间狭小、昏暗的木屋，火塘的光影在墙壁上跳动，每一个阴影都仿佛藏着什么东西。
是谁？到底是谁？！
他发疯似的在屋里翻找起来，床底、柴堆、甚至那个装咸菜的破缸子，都不放过。屋里除了他，连个鬼影子都没有。门窗都从里面闩得好好的。
恐惧像冰冷的藤蔓，一点点缠紧了他的心脏。
第二天，他故意没有出门，就守在屋里，猎枪放在手边。他倒要看看，是什么东西在搞鬼。一整天，他竖着耳朵听着外面的动静，眼睛死死盯着那本放在桌上的日记本。
外面除了风声，什么也没有。日记本也安安静静。
直到傍晚，他实在憋不住，要出去小解。他提着枪，警惕地打开门，快速解决完，又立刻退回屋里，重新闩好门。屋里一切如常。他稍稍松了口气，也许……真的是自己精神出问题了？
他鬼使神差地又走到桌前，翻开了日记本。
就在今天日期的下面，又多了一行新的铅笔字，墨迹似乎还没干透：
“今天轮到我去巡山了。你累了，好好歇着。”
“轮到我”？“你”？
赵大山浑身的汗毛都竖了起来。这屋子里，明明只有他一个人！“轮班”？跟谁轮班？！
极度的恐惧瞬间转化成了暴怒。他受够了！他要把这个装神弄鬼的东西揪出来！
他咆哮着举起猎枪，对着屋顶“砰”地放了一枪，木屑簌簌落下。“滚出来！给老子滚出来！”他嘶吼着，声音因为恐惧而变调。
没有任何回应。只有枪声在山谷里引起的短暂回音，很快又被无边的寂静吞没。
愤怒过后，是更深的寒意。他瘫坐在椅子上，大口喘着粗气。目光扫过墙角那面落满灰尘、已经照不清人脸的破镜子时，他猛地愣住了。
镜子里，映出的是他苍白惊恐的脸。但就在他身影的旁边，模模糊糊的，好像还有一团更暗的影子。像是一个人形，静静地站在他身后。
赵大山猛地回头。
身后空空如也。只有墙壁上，他自己被火光拉长的、摇曳不定的影子。
他再慢慢转回头，看向镜子。
镜子里，那团模糊的黑影，似乎……动了一下。而且，比刚才更清晰了一点点。能看出一个极其消瘦的轮廓，甚至……好像还对着他，咧开了一个无声的微笑。
赵大山全身的血液仿佛都凝固了。他想喊，却发不出一点声音。他想动，四肢却像被钉在了地上。
就在这时，他感觉到一只冰冷的手，轻轻地、安抚似的，搭在了他因为极度紧张而僵硬的肩膀上。
镜子里，那个黑影的轮廓，彻底清晰了。那是一个穿着破旧棉袄、身形佝偻的人，脸色青白，没有瞳孔的眼睛，正从镜子里，直勾勾地看着他。
同时，一个干涩、像是很久没说过话的声音，贴着他的耳根响了起来，带着一股冰雪的气息：
“说了……今天……轮到我……”
赵大山的瞳孔骤然放大。他终于想起来了。封山前，林场主任好像提过一嘴，说之前这里有个老护林员，姓什么来着？好像是姓吴？说是年纪大了，调回场部了……具体什么时候调的？主任当时说得含糊其辞……
那声音顿了顿，似乎带着一丝诡异的满意，继续幽幽地道：
“……你都占了这么久……该还给我了……”
那只搭在他肩膀上的手，猛地收紧，冰冷刺骨，如同铁钳。